Елена ЛИВСИ («КП» - Санкт-Петербург») (13 октября 2011)
Борис Стругацкий:  Писать мы с братом начали  на слабо

Борис Стругацкий: "Писать мы с братом начали "на слабо"

Аркадий (слева) и Борис Стругацкие сочиняли великие фантастические романы в непрерывных спорах. Фото РИА «Новости».

- Борис Натанович, вы младше брата на восемь лет. Мешало ли это обстоятельство в детстве, например, вместе играть?

- По-моему, у нас с АН (Аркадий Натанович. - Авт.) все было как у людей, - вспоминает Борис Стругацкий. - До войны старший брат для меня был "мое все" - Царь, Бог и Воинский начальник. Какие там игры - за высокую честь почиталось разрешение тихонько посидеть в уголку, пока Брат с каким-нибудь своим приятелем высочайше развлекаются: разыгрывают сцены из "Войны миров", или мастерят из картонных коробок модель робота (управляемого по радио!), или сочиняют тексты для своего (рукописного) журнала.

Потом, уже война кончилась, АН служил в Сибири и на Дальнем Востоке, я стал старшеклассником, отношения выровнялись: выяснилось, что младший брат уже способен на какие-то вполне человеческие действия. А к концу 50-х, уже когда БН окончил свой матмех, когда полностью вызрело и принято было к осуществлению намерение "писать настоящую фантастику", АН, как человек более опытный и знающий, прочно обосновался на позиции старшего партнера, БН же, "молодой еще", но уже доказавший, что не лыком шит и вполне "годен к употреблению в службе", прочно занял положение хотя и младшего, но, безусловно, партнера ("с правом решающего голоса"). Начиная же с второй нашей повести ("Путь на Амальтею") абсолютное равенство и равноправие установилось и более не нарушилось до самого конца.

- Аркадий Натанович довольно много времени провел, хоть и в качестве переводчика, в армии.

- Это всегда казалось мне странным, но АН (будучи человеком безукоризненно интеллигентным и вполне штатским по целям своим и убеждениям) относился к армии даже с какой-то симпатией, многое в армейской жизни ему нравилось, и в нередких наших дискуссиях по этому поводу он, соглашаясь с незрелыми моими инвективами в адрес армейской муштры, казенщины и вообще несвободы, в то же время всегда ухитрялся оставаться как бы при своем. Иногда мне вообще казалось, что, будь у него в армии достойная работа, он и не рвался бы так отчаянно "на волю, в пампасы". Но он служил дивизионным переводчиком на Камчатке, работа его была однообразна и скучна, и никаких, ну ни малейших шансов на изменение этого положения у него не было.

- Аркадий Натанович начал сочинять еще до войны, но потом рукописи пропали во время блокады…

- Зубодробительное сочинение его "Находка майора Ковалева" (в двух школьных тетрадях, черной тушью, аккуратнейшим почерком) было, разумеется, подражанием знаменитому в те поры роману Николая Муханова "Пылающие бездны", но читалось единым духом, взахлеб и вызывало жажду продолжения не меньше, чем, скажем, "Аэлита" или "Человек-амфибия". Увы, эта замечательная рукопись утрачена безвозвратно, и даже не во время блокады, что было бы все-таки не так обидно, а на годы позже, когда я опрометчиво раздавал ее читать своим дружкам, и кто-то ее, сами понимаете… утратил.

Но к этому времени АН успел написать еще несколько рассказов, и все они были, на мой взгляд, превосходны. Это была именно та фантастика, которую я хотел бы читать ежедневно (и АН - тоже). О, к началу 50-х мы оба уже точно знали, КАК надо писать НАСТОЯЩУЮ фантастику! И когда жена АН Ленка спросила не без яда: "Что вы все критикуете да болтаете. Самим роман написать слабо?" - мы были уже готовы к ответу - пари было заключено, и мы засели за "Страну багровых туч".

Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой
Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой "Обитаемого острова" в его высокобюджетной экранизации, вышедшей три года назад.

- Часто ли у вас случались разногласия во время работы? 

- Сюжет придумывался, как правило, заранее (в письмах или во время вечерних прогулок), а текст - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей - мы сочиняли тут же, за столом, методом "предложено - обсуждено - занесено (или отвергнуто)". Полная свобода обсуждения и критики. Непрерывный спор (за каждое слово, иногда за запятую, предлагаемую "не там"). Каждый волен был не только править - полностью забраковать предлагаемый вариант. Но при одном существенном условии: вычеркиваешь предложенный вариант - предложи свой. И только так. Иногда (редко) случалось так, что согласовать варианты не удавалось. Тогда бросался жребий, и художественный спор решала монетка.

- Раз вы много времени проводили вместе, не хотелось ли после работы какое-то время отдохнуть друг от друга?

- Пока мы были молоды и сравнительно здоровы, проблем такого рода не возникало вообще. Мы могли работать по 30 - 40 дней подряд, без отдыха, без выходных, без перерывов. И никогда при этом не надоедали друг другу. Воображение у обоих било ключом, и, заканчивая одну вещь, мы уже готовы были начинать новую. Бывали случаи, когда мы способны были писать по ТРИ повести в год. Но уже к концу 70-х темпы упали значительно. Укатали сивку крутые горки. Тут и возраст начал заявлять о себе, и пробудились накопившиеся болячки, и нервное утомление от бесконечной и беспобедной борьбы с идеологическим отделом ЦК ВЛКСМ сказало свое веское слово… По три недели зараз мы уже работать не могли - неделя, максимум десять дней, и готово: мы выдохлись, надо делать перерыв.

- После ухода из жизни брата вы, цитирую, продолжили "пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника". Наверно, вы ощущали себя с братом как две половинки одного целого… Как вы учились жить без Аркадия Натановича?

- Иногда мне кажется, что мы были не "две половинки одного целого", мы были чем-то вроде сплава или даже химического соединения. Субстанция распалась и перестала быть собой - даже частью себя быть перестала. Я частенько встречаюсь с читателями особого типа: им почему-то очень хочется "разъять" тексты АБС: вот это вот АН, а вот это - БН. Безнадежное занятие! Разделить, может быть, и можно (хотя я бы не взялся), но толку не будет, потому что исчезнет объект. Водород - здесь, кислород - здесь, а вода-то где? Нет воды! И писателя АБС точно так же больше нет. 

Справка "КП"

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ вместе написали несколько десятков романов. Самые известные - "Пикник на обочине", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Понедельник начинается в субботу". После кончины Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий писал под псевдонимом С. Витицкий. Также в 2003 году Борис Натанович подготовил "Комментарии к пройденному", в которых подробно описал историю создания произведений Стругацких. 

Политика

Порошенко оценил убытки от конфликта с Россией в 100 миллиардов долларов
Порошенко оценил убытки от конфликта с Россией в 100 миллиардов долларов 147 4

Кроме того, в стране погибло более десяти тысяч людей, еще двум миллионами пришлось сменить свое место жительства.

ОБСЕ заявила о резком росте напряженности в Донбассе
ОБСЕ заявила о резком росте напряженности в Донбассе 160 1

В организации не могут определить, кто стреляет больше.

Климкин: прогресса по введению миротворцев нет
Климкин: прогресса по введению миротворцев нет 158 2

Глава украинского МИД сетует на отсутствие стратегии по введению "голубых касок".

Происшествия

Во время стрельбы в Мальме пострадали пять человек
Во время стрельбы в Мальме пострадали пять человек [фото] 90 2

Огонь открыли прямо возле полицейского участка.

В Кении во время взрыва погибли восемь полицейских
В Кении во время взрыва погибли восемь полицейских 54

Взрыв устроили сомалийские исламисты-боевики из движения Шабааб, которые добиваются вывода из страны кенийских миротворцев.

Во Львовской области накрыли завод по производству поддельной туалетной бумаги
Во Львовской области накрыли завод по производству поддельной туалетной бумаги [фото] 477

Всю произведенную продукцию изъяла полиция.

Экономика

Мода на выпускной: в Европу вместо ресторана
Мода на выпускной: в Европу вместо ресторана 535 4

Школьники выбирают поездки за границу, а не традиционные посиделки.

Девушкам – на мороженое, парням – выгуливать собак: как заработать летом
Девушкам – на мороженое, парням – выгуливать собак: как заработать летом 239

Корреспондент "КП" в Украине" проверил на чем можно подзаработать и составил 10 советов для тех, кто хочет не только заработать, но и не попасть впросак.

Налог на евробляхи привяжут к возрасту: Как посчитать стоимость легализации
Налог на евробляхи привяжут к возрасту: Как посчитать стоимость легализации 825

В парламенте зарегистрированы два законопроекта, которые должны урегулировать вопрос машин на еврономерах.

Общество

В Одесской области на полигоне произошел вооруженный конфликт
В Одесской области на полигоне произошел вооруженный конфликт [видео] 670 3

Группа неизвестных вооруженных людей угрожала расправой работникам прокуратуры и военнослужащим.

Украинские машины скорой помощи оборудуют GPS-трекерами
Украинские машины скорой помощи оборудуют GPS-трекерами 74 1

Правительство собирается полностью реформировать скорую помощь.

В США личный слон Майкла Джексона сбежал из вольера
В США личный слон Майкла Джексона сбежал из вольера 129

На воле животное не пробыло и получаса

Светская хроника и ТВ

Звезда сериала  Мелроуз Плэйс  Хизер Локлир  пыталась покончить с собой
Звезда сериала "Мелроуз Плэйс" Хизер Локлир пыталась покончить с собой 297

Актриса напала на собственных родителей. Те вызвали полицию.

Иосифа Кобзона госпитализировали
Иосифа Кобзона госпитализировали 2106

Жизни артиста ничего не угрожает.

Эдита Пьеха встретилась с братом лишь спустя сорок лет
Эдита Пьеха встретилась с братом лишь спустя сорок лет 709

На долгие десятилетия их разлучили взаимные обиды и недопонимание.

Спорт

Гарри Кейн спас Англию в матче с Тунисом
Гарри Кейн спас Англию в матче с Тунисом 123 1

Англичане загубили десяток фантастических моментов, были близки к сенсации, но светлая голова капитана подарила "трем львам" первую победу на ЧМ-2018

ЧМ-2018: Бельгия продырявила Панаму
ЧМ-2018: Бельгия продырявила Панаму 236

В самом жестком матче первого тура бельгийцы легко обыграли дебютантов турнира.

На ЧМ-2018 нигерийцам запретили секс и кур
На ЧМ-2018 нигерийцам запретили секс и кур 288

Пригласить на базу русскую девушку разрешили только капитану.