Елена ЛИВСИ («КП» - Санкт-Петербург») (13 октября 2011)
Борис Стругацкий:  Писать мы с братом начали  на слабо

Борис Стругацкий: "Писать мы с братом начали "на слабо"

Аркадий (слева) и Борис Стругацкие сочиняли великие фантастические романы в непрерывных спорах. Фото РИА «Новости».

- Борис Натанович, вы младше брата на восемь лет. Мешало ли это обстоятельство в детстве, например, вместе играть?

- По-моему, у нас с АН (Аркадий Натанович. - Авт.) все было как у людей, - вспоминает Борис Стругацкий. - До войны старший брат для меня был "мое все" - Царь, Бог и Воинский начальник. Какие там игры - за высокую честь почиталось разрешение тихонько посидеть в уголку, пока Брат с каким-нибудь своим приятелем высочайше развлекаются: разыгрывают сцены из "Войны миров", или мастерят из картонных коробок модель робота (управляемого по радио!), или сочиняют тексты для своего (рукописного) журнала.

Потом, уже война кончилась, АН служил в Сибири и на Дальнем Востоке, я стал старшеклассником, отношения выровнялись: выяснилось, что младший брат уже способен на какие-то вполне человеческие действия. А к концу 50-х, уже когда БН окончил свой матмех, когда полностью вызрело и принято было к осуществлению намерение "писать настоящую фантастику", АН, как человек более опытный и знающий, прочно обосновался на позиции старшего партнера, БН же, "молодой еще", но уже доказавший, что не лыком шит и вполне "годен к употреблению в службе", прочно занял положение хотя и младшего, но, безусловно, партнера ("с правом решающего голоса"). Начиная же с второй нашей повести ("Путь на Амальтею") абсолютное равенство и равноправие установилось и более не нарушилось до самого конца.

- Аркадий Натанович довольно много времени провел, хоть и в качестве переводчика, в армии.

- Это всегда казалось мне странным, но АН (будучи человеком безукоризненно интеллигентным и вполне штатским по целям своим и убеждениям) относился к армии даже с какой-то симпатией, многое в армейской жизни ему нравилось, и в нередких наших дискуссиях по этому поводу он, соглашаясь с незрелыми моими инвективами в адрес армейской муштры, казенщины и вообще несвободы, в то же время всегда ухитрялся оставаться как бы при своем. Иногда мне вообще казалось, что, будь у него в армии достойная работа, он и не рвался бы так отчаянно "на волю, в пампасы". Но он служил дивизионным переводчиком на Камчатке, работа его была однообразна и скучна, и никаких, ну ни малейших шансов на изменение этого положения у него не было.

- Аркадий Натанович начал сочинять еще до войны, но потом рукописи пропали во время блокады…

- Зубодробительное сочинение его "Находка майора Ковалева" (в двух школьных тетрадях, черной тушью, аккуратнейшим почерком) было, разумеется, подражанием знаменитому в те поры роману Николая Муханова "Пылающие бездны", но читалось единым духом, взахлеб и вызывало жажду продолжения не меньше, чем, скажем, "Аэлита" или "Человек-амфибия". Увы, эта замечательная рукопись утрачена безвозвратно, и даже не во время блокады, что было бы все-таки не так обидно, а на годы позже, когда я опрометчиво раздавал ее читать своим дружкам, и кто-то ее, сами понимаете… утратил.

Но к этому времени АН успел написать еще несколько рассказов, и все они были, на мой взгляд, превосходны. Это была именно та фантастика, которую я хотел бы читать ежедневно (и АН - тоже). О, к началу 50-х мы оба уже точно знали, КАК надо писать НАСТОЯЩУЮ фантастику! И когда жена АН Ленка спросила не без яда: "Что вы все критикуете да болтаете. Самим роман написать слабо?" - мы были уже готовы к ответу - пари было заключено, и мы засели за "Страну багровых туч".

Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой
Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой "Обитаемого острова" в его высокобюджетной экранизации, вышедшей три года назад.

- Часто ли у вас случались разногласия во время работы? 

- Сюжет придумывался, как правило, заранее (в письмах или во время вечерних прогулок), а текст - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей - мы сочиняли тут же, за столом, методом "предложено - обсуждено - занесено (или отвергнуто)". Полная свобода обсуждения и критики. Непрерывный спор (за каждое слово, иногда за запятую, предлагаемую "не там"). Каждый волен был не только править - полностью забраковать предлагаемый вариант. Но при одном существенном условии: вычеркиваешь предложенный вариант - предложи свой. И только так. Иногда (редко) случалось так, что согласовать варианты не удавалось. Тогда бросался жребий, и художественный спор решала монетка.

- Раз вы много времени проводили вместе, не хотелось ли после работы какое-то время отдохнуть друг от друга?

- Пока мы были молоды и сравнительно здоровы, проблем такого рода не возникало вообще. Мы могли работать по 30 - 40 дней подряд, без отдыха, без выходных, без перерывов. И никогда при этом не надоедали друг другу. Воображение у обоих било ключом, и, заканчивая одну вещь, мы уже готовы были начинать новую. Бывали случаи, когда мы способны были писать по ТРИ повести в год. Но уже к концу 70-х темпы упали значительно. Укатали сивку крутые горки. Тут и возраст начал заявлять о себе, и пробудились накопившиеся болячки, и нервное утомление от бесконечной и беспобедной борьбы с идеологическим отделом ЦК ВЛКСМ сказало свое веское слово… По три недели зараз мы уже работать не могли - неделя, максимум десять дней, и готово: мы выдохлись, надо делать перерыв.

- После ухода из жизни брата вы, цитирую, продолжили "пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника". Наверно, вы ощущали себя с братом как две половинки одного целого… Как вы учились жить без Аркадия Натановича?

- Иногда мне кажется, что мы были не "две половинки одного целого", мы были чем-то вроде сплава или даже химического соединения. Субстанция распалась и перестала быть собой - даже частью себя быть перестала. Я частенько встречаюсь с читателями особого типа: им почему-то очень хочется "разъять" тексты АБС: вот это вот АН, а вот это - БН. Безнадежное занятие! Разделить, может быть, и можно (хотя я бы не взялся), но толку не будет, потому что исчезнет объект. Водород - здесь, кислород - здесь, а вода-то где? Нет воды! И писателя АБС точно так же больше нет. 

Справка "КП"

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ вместе написали несколько десятков романов. Самые известные - "Пикник на обочине", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Понедельник начинается в субботу". После кончины Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий писал под псевдонимом С. Витицкий. Также в 2003 году Борис Натанович подготовил "Комментарии к пройденному", в которых подробно описал историю создания произведений Стругацких. 

Политика

Украина заняла 64 место в рейтинге социального развития
Украина заняла 64 место в рейтинге социального развития 205 1

Наша страна оказалась в списке между Кубой и Македонией.

Еврокомиссия подала в суд на Польшу
Еврокомиссия подала в суд на Польшу 237 1

Брюссель считает, что новые изменения в польское законодательство противоречит европейским принципам судопроизводство.

Facebook заблокировал политика с фамилией Анус
Facebook заблокировал политика с фамилией Анус [фото] 310 2

Мужчина пытался начать предвыборную кампанию, но что-то пошло не так.

Происшествия

Один украинский моряк остается в плену у нигерийских пиратов, двое на борту судна, - МИД Украины
Один украинский моряк остается в плену у нигерийских пиратов, двое на борту судна, - МИД Украины 60

Всего в момент нападения на судне было 19 моряков, в том числе трое украинцев.

На Кировоградщине семь детей отравились в садике
На Кировоградщине семь детей отравились в садике 132 1

Работу детсада приостановили на два дня.

Как я чуть не стал закладчиком наркотиков
Как я чуть не стал закладчиком наркотиков 751 1

Их называют минерами, кладменами, закладчиками и еще бог знает кем. Но на деле эти люди мелкие наркокурьеры, которые разносят посылки адресатам.

Экономика

Какие сюрпризы готовит нам валютный курс
Какие сюрпризы готовит нам валютный курс 972

Украинцы не ждут от национальной валюты ничего хорошего.

7 выводов из проекта бюджета на 2019 год
7 выводов из проекта бюджета на 2019 год 600

Экономист Виктор Скаршевский пояснил, почему все попытки власти поднять рейтинг бесполезны.

Украинцы ждут падения гривны
Украинцы ждут падения гривны 1039

В августе девальвационные ожидания украинцев значительно выросли.

Общество

Китай передал Украине 50 машин скорой помощи
Китай передал Украине 50 машин скорой помощи 153 1

Шесть из 50 автомобилей получат МВД и Национальная гвардия.

На  Библейской горе  в Мексике появилась надпись которая может побить 4 рекорда Гиннеса
На "Библейской горе" в Мексике появилась надпись которая может побить 4 рекорда Гиннеса 186

Призыв нанесен столь огромными белыми буквами высотой в 50 метров каждая, что надпись, по данным издания "Evangelical Focus"

Гройсман пообещал 100 тысяч бэби-боксов до конца года
Гройсман пообещал 100 тысяч бэби-боксов до конца года 177

Обеспечивать новорожденных детей необходимыми товарами начали с 1 сентября.

Светская хроника и ТВ

Скончался актер из фильма  Чужие
Скончался актер из фильма "Чужие" 443

Эла Мэттьюса обнаружил его сосед, который сразу вызвал скорую.

Michael Kors выкупит Versace за два миллиарда долларов
Michael Kors выкупит Versace за два миллиарда долларов 294 1

Еще два года назад выручка итальянской компании составила 686 миллионов евро.

На подиум в Милане вышли модели с тремя грудями
На подиум в Милане вышли модели с тремя грудями [фото] 1011 2

Такой авторы идеи увидели эволюцию человечества в будущем.

Спорт

Лука Модрич стал обладателем  Золотого мяча
Лука Модрич стал обладателем "Золотого мяча" 472

Впервые за последние десять лет лучшим футболистом стал не Роналду и не Месси.

Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА
Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА 40

Награда французу была достаточно прогнозируемой с учетом того, что ему удалось выиграть Чемпионат мира.

ФИФА выбрала лучший гол 2018 года
ФИФА выбрала лучший гол 2018 года [видео] 238

Премия Пушкаша досталась египтянскому футболисту Мохаммеду Салаху.