Елена ЛИВСИ («КП» - Санкт-Петербург») (13 октября 2011)
Борис Стругацкий:  Писать мы с братом начали  на слабо

Борис Стругацкий: "Писать мы с братом начали "на слабо"

Аркадий (слева) и Борис Стругацкие сочиняли великие фантастические романы в непрерывных спорах. Фото РИА «Новости».

- Борис Натанович, вы младше брата на восемь лет. Мешало ли это обстоятельство в детстве, например, вместе играть?

- По-моему, у нас с АН (Аркадий Натанович. - Авт.) все было как у людей, - вспоминает Борис Стругацкий. - До войны старший брат для меня был "мое все" - Царь, Бог и Воинский начальник. Какие там игры - за высокую честь почиталось разрешение тихонько посидеть в уголку, пока Брат с каким-нибудь своим приятелем высочайше развлекаются: разыгрывают сцены из "Войны миров", или мастерят из картонных коробок модель робота (управляемого по радио!), или сочиняют тексты для своего (рукописного) журнала.

Потом, уже война кончилась, АН служил в Сибири и на Дальнем Востоке, я стал старшеклассником, отношения выровнялись: выяснилось, что младший брат уже способен на какие-то вполне человеческие действия. А к концу 50-х, уже когда БН окончил свой матмех, когда полностью вызрело и принято было к осуществлению намерение "писать настоящую фантастику", АН, как человек более опытный и знающий, прочно обосновался на позиции старшего партнера, БН же, "молодой еще", но уже доказавший, что не лыком шит и вполне "годен к употреблению в службе", прочно занял положение хотя и младшего, но, безусловно, партнера ("с правом решающего голоса"). Начиная же с второй нашей повести ("Путь на Амальтею") абсолютное равенство и равноправие установилось и более не нарушилось до самого конца.

- Аркадий Натанович довольно много времени провел, хоть и в качестве переводчика, в армии.

- Это всегда казалось мне странным, но АН (будучи человеком безукоризненно интеллигентным и вполне штатским по целям своим и убеждениям) относился к армии даже с какой-то симпатией, многое в армейской жизни ему нравилось, и в нередких наших дискуссиях по этому поводу он, соглашаясь с незрелыми моими инвективами в адрес армейской муштры, казенщины и вообще несвободы, в то же время всегда ухитрялся оставаться как бы при своем. Иногда мне вообще казалось, что, будь у него в армии достойная работа, он и не рвался бы так отчаянно "на волю, в пампасы". Но он служил дивизионным переводчиком на Камчатке, работа его была однообразна и скучна, и никаких, ну ни малейших шансов на изменение этого положения у него не было.

- Аркадий Натанович начал сочинять еще до войны, но потом рукописи пропали во время блокады…

- Зубодробительное сочинение его "Находка майора Ковалева" (в двух школьных тетрадях, черной тушью, аккуратнейшим почерком) было, разумеется, подражанием знаменитому в те поры роману Николая Муханова "Пылающие бездны", но читалось единым духом, взахлеб и вызывало жажду продолжения не меньше, чем, скажем, "Аэлита" или "Человек-амфибия". Увы, эта замечательная рукопись утрачена безвозвратно, и даже не во время блокады, что было бы все-таки не так обидно, а на годы позже, когда я опрометчиво раздавал ее читать своим дружкам, и кто-то ее, сами понимаете… утратил.

Но к этому времени АН успел написать еще несколько рассказов, и все они были, на мой взгляд, превосходны. Это была именно та фантастика, которую я хотел бы читать ежедневно (и АН - тоже). О, к началу 50-х мы оба уже точно знали, КАК надо писать НАСТОЯЩУЮ фантастику! И когда жена АН Ленка спросила не без яда: "Что вы все критикуете да болтаете. Самим роман написать слабо?" - мы были уже готовы к ответу - пари было заключено, и мы засели за "Страну багровых туч".

Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой
Максим Каммерер (Василий Степанов) - герой "Обитаемого острова" в его высокобюджетной экранизации, вышедшей три года назад.

- Часто ли у вас случались разногласия во время работы? 

- Сюжет придумывался, как правило, заранее (в письмах или во время вечерних прогулок), а текст - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей - мы сочиняли тут же, за столом, методом "предложено - обсуждено - занесено (или отвергнуто)". Полная свобода обсуждения и критики. Непрерывный спор (за каждое слово, иногда за запятую, предлагаемую "не там"). Каждый волен был не только править - полностью забраковать предлагаемый вариант. Но при одном существенном условии: вычеркиваешь предложенный вариант - предложи свой. И только так. Иногда (редко) случалось так, что согласовать варианты не удавалось. Тогда бросался жребий, и художественный спор решала монетка.

- Раз вы много времени проводили вместе, не хотелось ли после работы какое-то время отдохнуть друг от друга?

- Пока мы были молоды и сравнительно здоровы, проблем такого рода не возникало вообще. Мы могли работать по 30 - 40 дней подряд, без отдыха, без выходных, без перерывов. И никогда при этом не надоедали друг другу. Воображение у обоих било ключом, и, заканчивая одну вещь, мы уже готовы были начинать новую. Бывали случаи, когда мы способны были писать по ТРИ повести в год. Но уже к концу 70-х темпы упали значительно. Укатали сивку крутые горки. Тут и возраст начал заявлять о себе, и пробудились накопившиеся болячки, и нервное утомление от бесконечной и беспобедной борьбы с идеологическим отделом ЦК ВЛКСМ сказало свое веское слово… По три недели зараз мы уже работать не могли - неделя, максимум десять дней, и готово: мы выдохлись, надо делать перерыв.

- После ухода из жизни брата вы, цитирую, продолжили "пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника". Наверно, вы ощущали себя с братом как две половинки одного целого… Как вы учились жить без Аркадия Натановича?

- Иногда мне кажется, что мы были не "две половинки одного целого", мы были чем-то вроде сплава или даже химического соединения. Субстанция распалась и перестала быть собой - даже частью себя быть перестала. Я частенько встречаюсь с читателями особого типа: им почему-то очень хочется "разъять" тексты АБС: вот это вот АН, а вот это - БН. Безнадежное занятие! Разделить, может быть, и можно (хотя я бы не взялся), но толку не будет, потому что исчезнет объект. Водород - здесь, кислород - здесь, а вода-то где? Нет воды! И писателя АБС точно так же больше нет. 

Справка "КП"

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ вместе написали несколько десятков романов. Самые известные - "Пикник на обочине", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Понедельник начинается в субботу". После кончины Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий писал под псевдонимом С. Витицкий. Также в 2003 году Борис Натанович подготовил "Комментарии к пройденному", в которых подробно описал историю создания произведений Стругацких. 

Политика

Что известно о митрополите Епифание, который возглавил единую Православную церковь в Украине
Что известно о митрополите Епифание, который возглавил единую Православную церковь в Украине

15 декабря объединительный собор избрал главу Поместной церкви.

Порошенко на представлении митрополита Епифания:  Это церковь без Путина и Кирилла
Порошенко на представлении митрополита Епифания: "Это церковь без Путина и Кирилла" [видео] 164 1

39-летний митрополит Переяславский и Белоцерковский Епифаний возглавил Украинскую Автокефальную Поместную Православную церковь .

СМИ: Суд в Тбилиси оставил 7 экс-бойцов  Донбасса  под арестом
СМИ: Суд в Тбилиси оставил 7 экс-бойцов "Донбасса" под арестом 162

6 украинцев и один гражданин Грузии были задержаны 2 декабря.

Происшествия

В Житомирской области снова разбился истребитель Су-27
В Житомирской области снова разбился истребитель Су-27 962 2

Во время захода на посадку самолет потерпел крушение, пилот погиб.

Во время Объединительного собора в Киеве у двоих парней обнаружили оружие
Во время Объединительного собора в Киеве у двоих парней обнаружили оружие 243

У одного из задержанных был нож, а у второго - нунчаки.

В Ивано-Франковске пьяный водитель протаранил маршрутку и влетел в столб
В Ивано-Франковске пьяный водитель протаранил маршрутку и влетел в столб 90

На 23-летнего парня, который был за рулем, составили три протокола.

Экономика

ФАКТ.ЦБТ: пассивный доход на высоких оборотах
ФАКТ.ЦБТ: пассивный доход на высоких оборотах 76

Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов
Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов 165

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) отменил результаты аукциона о продаже одного из крупнейших столичных недостроев – торгово-развлекательного центра (ТРЦ) "Республика".

Что будет с долларом к Новому году
Что будет с долларом к Новому году 916

Аналитик прогнозирует девальвацию национальной валюты в ближайшие две недели в пределах 50 копеек.

Общество

Ульяна Супрун прокомментировала скандал в Институте сердца
Ульяна Супрун прокомментировала скандал в Институте сердца 106

И.о министра здравоохранения рассказала о ситуации, когда 16-летнюю девушку не выпускали из учреждения.

Умер самый молодой директор частной библиотеки Дима Ружевич
Умер самый молодой директор частной библиотеки Дима Ружевич 310

Прощание с Димой пройдет 16 декабря в селе Сергеевка Донецкой области.

7 знаков Зодиака, которых в 2019 году ждет большая удача
7 знаков Зодиака, которых в 2019 году ждет большая удача 446

Кому больше всех будет везти в год Желтой Земляной Свиньи?

Светская хроника и ТВ

Светлана Лобода показала старшую дочь
Светлана Лобода показала старшую дочь [фото] 611

Поклонники не преминули отметить красоту девочки.

Лишенная короны  Мисс Украина 2018  выходит замуж
Лишенная короны "Мисс Украина 2018" выходит замуж 686

Вероника Дидусенко ответила "да" на предложение руки и сердца.

Ани Лорак и Светлана Лобода выступили в Киеве на закрытой вечеринке
Ани Лорак и Светлана Лобода выступили в Киеве на закрытой вечеринке [фото, видео] 1101 1

Ведущим и организатором шоу, прошедшего в отеле Fairmont Grand Hotel Kyiv, стал Дядя Жора.

Спорт

Пояса для чемпионов: какие титулы осталось завоевать нашим боксерам
Пояса для чемпионов: какие титулы осталось завоевать нашим боксерам 144

Сейчас у Украины восемь поясов.

Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону
Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону [фото] 111 2

Владислав Гераскевич показал результат хуже, чем на первом этапе.

Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов
Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов 1766

Капитан сборной Украины, написав книгу-автобиографию "Руслан Ротань. #29" и подвел черту под карьерой игрока.