От физика Ландау все сходят с ума

От физика Ландау все сходят с ума

Дау и руководитель Института профессор Крупица - киношное воплощение Ландау и Капицы.

Фильм «Дау», в котором дирижер Теодор Курентзис играет знаменитого физика Льва Ландау, снимают уже пять лет. Все это время режиссер Илья Хржановский не подпускал журналистов к съемочной площадке в Харькове - разве что однажды сюда проник один экономический журнал. А уж из газетчиков корреспондент «КП» стал первым. Слухов эти съемки породили немерено. Хржановский, мол, увольняет людей пачками за малейшую провинность. Строит декорации концлагеря, в которых заставляет людей жить. И вообще, дескать, потерял связь с реальностью.

Бюджет «Дау» - за 10 миллионов долларов, ему зарезервировано место в программе Каннского кинофестиваля 2012 года. Что же на самом деле происходит в Харькове?

ТРУСЫ ДЛЯ СЪЕМОК

По прибытии на киностудию меня отправляют на переодевание и стрижку - по писаным законам «Дау» каждый, кто входит на съемочную площадку, должен быть одет по моде того времени. В Институте - огромной декорации, воссоздающей закрытые институты сталинской эпохи, - время течет своим чередом. На дворе февраль 1953-го.

- О, как у нас много работы! - вздыхает гример Ирина, взглянув на мою шевелюру. 20 минут она старательно стрижет мои кудри, и я становлюсь похож на своего дедушку - такой стрижкой он щеголяет на выцветших фото 50-х.

Теперь меня передают в руки художника по костюмам Любы. Первым делом она приносит безразмерные синие сатиновые трусы и белую майку-алкоголичку. В своем белье на съемки нельзя. Понятно, уследить за такими деталями режиссер и реквизиторы не в силах, но здесь все само собой - все приняли правила игры и играют по ним с удовольствием. Нравы тоже соответствут эпохе - на территории Института процветает стукачество, и любое нарушение правил тут же известно Хржановскому либо его ассистентам.

- И что бывает с нарушителями? - спрашиваю.

- Деньгами наказываем, иногда увольняем, - смеется Илья. - А как еще? Телесных наказаний мы пока еще не ввели.

Кажется, ключевое слово здесь - «пока».

Огромное здание Института сделано из пенопласта. Но на вид его не отличишь от настоящего.
Огромное здание Института сделано из пенопласта. Но на вид его не отличишь от настоящего.

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ ОТ МГБ

Страж в черной форме сотрудника МГБ у входа в декорации осмотрел меня и остался доволен. Тяжеленное пальто с «горбиком» (обстоятельства давят, так вся интеллигенция в 53-м ходила, по словам Любы), штаны с ширинкой где-то в районе груди, подтяжки и жилет с рубашкой позволяют пройти фейс-контроль. Да, и в серебряном портсигаре - ароматные сигареты без фильтра и две папиросы «Беломорканал».

Со мной - одна из ассистенток режиссера, Вера. Здесь она курирует хозактив - маленькую армию дворников, горничных, буфетчиц и библиотекарш, работающих и живущих в Институте. Они - как и абсолютно все в Институте люди - получают зарплату купюрами 1953 года в спецкассе. Потом могут их обменять на рубли, гривны, доллары или евро по специальному курсу. А могут и не менять: в здешних парикмахерской, булочной, буфете расплачиваются и ими.

Съемочная площадка живет по принципам самообеспечения - есть даже буфет с аутентичными продуктами и аутентичной буфетчицей.
Съемочная площадка живет по принципам самообеспечения - есть даже буфет с аутентичными продуктами и аутентичной буфетчицей.

Декорация Института - огромное здание в форме правильного четырехугольника - вселяет если не ужас, то уж точно почтение. Ничего общего с Институтом физических проблем в Москве, в котором трудился реальный Ландау. Это сталинизм сквозь призму Хармса и Кафки. Первое, что бросается в глаза, - скульптурная композиция на фасаде. На уровне третьего-четвертого этажа из стены растут три позолоченные руки. В левой серп, в правой молот, посередине - в пятерне - человеческий мозг. Из динамиков льется Третья симфония Шостаковича.

В неотапливаемой библиотеке теснятся две сотрудницы местной газеты (выходит еженедельно). В лаборатории двое ученых-биологов истязают лабораторную крысу. И журналистки, и биологи одеты соответствующе. В съемках не первый день перерыв, но жизнь идет своим чередом - и люди изо всех сил делают вид, что перенеслись на 60 лет назад.

Это, конечно же, дурдом. Но попавшие сюда пациентами становятся безропотно.

«В ВОЙНУ ЖАРА СТОЯЛА!»

Мы с Верой подходим к святая святых - двум жилым корпусам. Один занимает Дау с женой и прислугой, в другом - общежитие для ученых.

- Дау сейчас в командировке, жена отсутствует, но, надеюсь, горничная разрешит заглянуть к ним, - говорит Вера.

Массивную дверь открывает пожилая женщина в нарядном переднике. 

- Верочка! Давно вы не заходили. Ой, да вы не одна...

- Да, это корреспондент из центральной прессы, приехал писать репортаж.

Двухэтажные апартаменты Дау обставлены со вкусом - и заграничная мебель, и японская ширма, и цветы в нарядных вазах.

- Лидия Васильевна, не болеете? - участливо спрашивает мой экскурсовод.

- Да что вы, зима-то какая хорошая стоит, - задушевно отвечает Лидия Васильевна. - Уповаю на то, что и лето будет приличным. А то до сих пор прийти в себя не могу от лета, которое в войну было, - жара такая стояла, что у меня сердце из груди выпрыгивало.

Горничная, понятно, импровизирует, имея в виду летнюю жару 2010 года. Мне приходится кивать - как же, помним, сами от зноя настрадались, да и от проклятых фашистов...

Гениальный физик и его жена Кора в своей московской квартире.
Гениальный физик и его жена Кора в своей московской квартире.

БАЦИЛЛА ПЕРФЕКЦИОНИЗМА

Илья Хржановский выглядит как Гарри Поттер и Чикатило одновременно. О съемках рассказывает легко. Да, изначально никто не думал, что все затянется на пять лет. В первый год хотели обойтись бюджетом 3,8 миллиона долларов и съемками в Москве и Питере в настоящих зданиях, к которым имел отношение Ландау. Когда подцепили бациллу перфекционизма, никто и не помнит.

У Хржановского не сложились отношения с профессиональными киношниками - большинство уволили два-три года назад. Профессиональных актеров в том числе.

- Мне твердили - это невозможно, то невозможно... Когда мы рассматривали проект Института, кинопрофессионалы заявляли, что конструкции высотой 18 метров с такой нагрузкой при высокой парусности не выдержат, рухнут. Позвали людей, не имевших опыта работы с декорациями, и все сразу получилось.

Многомиллионный авторский фильм снимается фактически без сценария - им пожертвовали ради естественности. Синопсис, конечно, существует. Например, авторы и исполнители ролей знают, что завтра будут снимать сцену, в которой сотрудники Института осудят отправленного в ГУЛАГ коллегу. Но реплик ни у кого нет. Идет настоящее заседание научного совета, где каждый может проявить себя как угодно.

За три дня на съемочной площадке я так и не решаюсь задать главный вопрос: не боятся ли они, что из всего этого симпатичного сумасшедшего дома на выходе получится пшик? Что думают - все равно никто не скажет. Скорее всего, боятся. С другой стороны, здесь все настолько привыкли к пугающим химерам прошлого (ткни пальцем - и попадешь в одну из них), что страх за результат, похоже, у них совсем на периферии.

Даже не важно, получится у Хржановского кино или нет. Съемки «Дау» уже сами по себе стали символом и квинтэссенцией советского устройства - с вечной тягой к размаху, имперскими амбициями, блужданиями в потемках в поисках своего уникального пути. Поэтому логично, что сам по себе порыв здесь одерживает легкую победу над здравым смыслом, а процесс торжествует над результатом.

На съемочной площадке - одна из массовых сцен. Действие происходит в Харькове, где работал молодой Ландау. Главный герой (Теодор Курентзис) - сидит на мостовой.
На съемочной площадке - одна из массовых сцен. Действие происходит в Харькове, где работал молодой Ландау. Главный герой (Теодор Курентзис) - сидит на мостовой.

Фото Phenomen Films. 

СПРАВКА «КП» 

Дау - гений и распутник 

Судьба нобелевского лауреата Льва Ландау для кино идеальна: жизнь вся из драматических поворотов. Ландау родился в 1908 году в профессорской семье. Школу окончил в 13 лет, к 19 годам опубликовал четыре научные работы. В 1938 году Дау был арестован по подозрению в шпионаже, провел два года в лагерях, из которых его вызволил Капица. 

Как все гении, он отличался странностями. Например, в детстве поклялся себе никогда не пить, не курить и не жениться: брак ничего общего с любовью не имеет. На своей возлюбленной Коре Ландау женился, лишь когда та пообещала, что не будет ревновать к его пассиям на стороне. Беременной жене Дау объявил: «Корочка, я с очень приятной вестью! Сегодня вечером вернусь не один. Ко мне придет отдаваться девушка! Я ей сказал, что ты на даче. Сиди тихонечко, как мышка в норке, или уйди. Встретиться вы не должны. Это ее может спугнуть! Пожалуйста, положи в мой стенной шкаф свежее постельное белье». Когда Дау с любовницей понадобилось белье, из шкафа гордо вышла Кора. Случился скандал, Ландау пригрозил разводом. Но Кора вымолила у мужа прощение...

В 1962 году Ландау попал в аварию. Диагноз: «множественные ушибы мозга, ушибленно-рваная рана в лобно-височной области, перелом свода и основания черепа, сдавлена грудная клетка, повреждено легкое, сломано семь ребер, перелом таза. Шок». Но Ландау выжил. В больнице шведский посол и поздравил его с Нобелевской премией «за революционные теории в области физики жидкого состояния, особенно жидкого гелия». Дау прожил еще 6 лет и умер 1 апреля 1968 года. Кора записала его последние слова: «Я неплохо прожил жизнь. Мне всегда все удавалось».

На основе мемуаров Коры российский Первый канал несколько лет назад снял многосерийный фильм «Мой муж - гений», вызвавший скандал в научной среде. 

Политика

Сирия ввела войска в Африн
Сирия ввела войска в Африн 162

Город оказался в центре конфликта между курдами и турками.

Порошенко подписал закон о деоккупации Донбасса и признании России агрессором
Порошенко подписал закон о деоккупации Донбасса и признании России агрессором 406 3

Президент на заседании военного комитета подписал закон, который будет регламентировать проведение АТО и деятельность армии на Донбассе.

Собчак назвала имена бизнесменов, которые дали денег на ее президентскую кампанию
Собчак назвала имена бизнесменов, которые дали денег на ее президентскую кампанию 327 1

Среди них владелец фитнес-клубов SportLife Вадим Расковалов и собственник российских версий журналов Forbes, LʼOfficiel, SNC Александр Федотов.

Происшествия

Гройсман признал, что за четыре года жить украинцам лучше не стало
Гройсман признал, что за четыре года жить украинцам лучше не стало 148 1

Премьер все же надеется, что в этом году украинская экономика покажет рост выше 5%.

В Николаевской области свиньи съели пенсионера
В Николаевской области свиньи съели пенсионера 474

Останки тела на территории дома обнаружили соседи.

 Шатнуло дом три раза : в Кривом Роге зафиксировали землетрясение
"Шатнуло дом три раза": в Кривом Роге зафиксировали землетрясение 160

По данным спасателей, эпицентр толчка находился на глубине пяти километров.

Экономика

Кредиты станут дороже: чем грозят Украине предложения политиков не возвращать долги МВФ
Кредиты станут дороже: чем грозят Украине предложения политиков не возвращать долги МВФ 798 1

В БПП напомнили, кто тут "щит для Европы" и призвали МВФ задуматься о списании Украине долгов.

 Киевоблэнерго  одобрили повышение тарифов на электричество весной
"Киевоблэнерго" одобрили повышение тарифов на электричество весной 709 1

документ вступит в силу с 1 марта 2018 года.

Украинские банки обязали публиковать больше информации о себе
Украинские банки обязали публиковать больше информации о себе 219

Данные о финансовом состоянии будут размещать на сайте НБУ и банков.

Общество

После убийства Кеннеди у Хрущева забрали открытую машину
После убийства Кеннеди у Хрущева забрали открытую машину 34

Охрана первых лиц государства - вопрос, долгие годы державшийся в секрете. И лишь недавно засекреченные документы времен СССР были обнародованы. О раскрытых тайнах нам рассказал доктор исторических наук Сергей Девятов.

Ученые утверждают: похудеть можно без диет - одной лишь силой мысли
Ученые утверждают: похудеть можно без диет - одной лишь силой мысли 87

И это, как ни странно, подтвердил необычный эксперимент.

В Пекине появились платные лифты
В Пекине появились платные лифты 25

В среднем жителям придется тратить до ста юаней в месяц.

Светская хроника и ТВ

Вуди Харрельсон:  Я занят разрушением карьеры
Вуди Харрельсон: "Я занят разрушением карьеры" 38

Накануне церемонии "Оскар" (4 марта) один из номинантов дал интервью кинообозревателю "КП".

В Киеве каждый сможет открыть своего Моцарта
В Киеве каждый сможет открыть своего Моцарта [фото] 30

24 февраля в КВЦ Парковый состоится главное событие классической сцены этой зимы - первый Фестиваль музыки одного из самых популярных классических композиторов.

Кинопремьеры недели: европейская драма о террористах и жертве, комедийный детектив и драматический триллер
Кинопремьеры недели: европейская драма о террористах и жертве, комедийный детектив и драматический триллер 65

Спилберг и Мэрил Стрип, номинируемые на "Оскар", лучшая актриса Канн и убийственный квест

Спорт

Защитник  Шахтера  Бутко:  Если выиграем Лигу чемпионов, постригусь на лысо
Защитник "Шахтера" Бутко: "Если выиграем Лигу чемпионов, постригусь на лысо" 2

"Горняки" готовятся к первому поединку 1/8 финала престижнейшего клубного турнира Европы

Пауло Фонсека:  Костюм Зорро надевать больше не собирался, но всякое может случиться
Пауло Фонсека: "Костюм Зорро надевать больше не собирался, но всякое может случиться" 16

Наставник "Шахтера" уверен в своей команде перед первым матчем 1/8 финала Лиги чемпионов

 Динамо  проиграло  мариупольское дело : что дальше?
"Динамо" проиграло "мариупольское дело": что дальше? 41

Киевский клуб так и не смог оправдать неявку на матч чемпионата Украины.