Мэрилин Монро: "Не выношу людей. Я так устала, правда..."

Кто-то сказал, что великой Мэрилин Монро сделала смерть. В августе 1962 года лучезарная комедийная актриса внезапно выпила упаковку снотворного, легла на кровать и навсегда заснула. Ничто этого не предвещало. Голливуд и весь мир окаменели. Секс-бомба за ночь стала трагической героиней.

Начали появляться теории, что ее убили. Популярными эти спекуляции стали потому, что люди пытались как-то уменьшить разрыв между сияющим экранным образом Монро и словом "самоубийство". Но постепенно начали публиковать ее письма и дневники, воспоминания друзей - и разрыв начал сокращаться.

Книга "Жизнь, рассказанная ею самой" (в оригинале она называется "Фрагменты", на английском вышла осенью) лишний раз подтверждает: она не была глупой. Она не была веселой. Да, она покончила с собой и могла сделать это еще раньше. Самая сексуальная, самая прелестная, самая фотогеничная женщина XX века всю сознательную жизнь занималась самокопанием и самобичеванием, ковыряла шрамы от детских травм, мучилась от комплексов, писала печальные (и не самые плохие) стихи и пронзительно грустные письма, думала, что она хуже всех, чувствовала себя чуждой этому миру и вплоть до 5 августа 1962 года не могла найти выход.

 

Монро очень хотелось играть драматические роли - не давали (и это понятно, ее призванием была все-таки комедия). Но в результате ее собственная судьба оказалась интереснее и трагичнее, чем судьба Джульетты или Грушеньки из "Братьев Карамазовых", героинь, о которых она мечтала.

* * *

Эта книга сделана из двух коробок с бумагами, которые нашли в ее доме. Там несколько писем и записных книжек (Монро обычно исписывала первые несколько страниц, а потом бросала блокнот), стихи, конспекты, рецепты, планы обедов. Каждый текст повторяется трижды: рукопись, английская расшифровка и русский перевод.

Был бы список покупок в супермаркете - и его бы опубликовали. И, что интересно, все бы читали раскрыв рот. 

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ 

"Меня поместили в камеру для буйных" 

Монро написала это письмо своему психоаналитику Ральфу Гринсону в начале 1961 года. Она рассказывает о своих переживаниях в психиатрическом отделении лечебницы "Пэйн-Уитни". 

"Меня поместили в "камеру" (я имею в виду комнату со стенами из цементных блоков и все такое) для особо буйных или крайне подавленных пациентов (вот только я чувствовала, что попала в какую-то тюрьму за преступление, которого не совершала). Их бесчеловечность показалась мне архаичной. Они спросили меня, почему я несчастлива здесь (все было под замком, все закрыто на ключ, спрятано; электрические лампочки, ящики, ванные, туалеты, затворы на окнах - а в дверях есть окошки, чтобы пациенты были все время на виду, а также отметины и следы буйства прошлых пациентов все еще остаются на стенах). Я ответила: "Ну, я должна быть сумасшедшей, чтобы мне тут понравилось"; потом эти женщины, вопящие в своих комнатах, - то есть они вопили, когда жизнь казалась им невыносимой, я полагаю, - в такие моменты я думала, что какой-нибудь незанятый психиатр должен поговорить с ними. Вероятно, для того чтобы облегчить - пусть даже временно - их страдания и боль. Я думаю, они (доктора) могли бы даже чему-нибудь научиться - но все интересуются только тем, что прочитали в книгах; я была удивлена, потому что они уже это знали! Возможно, от какого-нибудь живого страдающего человеческого существа они могли бы узнать больше - [но] у меня было чувство, что они в основном смотрели за дисциплиной и давали своим пациентам выходить только после того, как те "присмирели". Они заметили, что мне нужно общаться с другими пациентами, ходить на трудовую терапию. Я спросила: "И что мне там делать?" Они ответили: "Вы могли бы шить, или играть в шашки, даже карты, или, может быть, вязать". Я попыталась объяснить им, что в тот день, когда я начну делать это, у них станет на одного психа больше. Все это было слишком чуждо мне. Они спросили, почему мне кажется, что я "другая" (по сравнению с остальными пациентами, я полагаю); тогда я решила, что раз они и в самом деле настолько тупы, я должна дать им очень незамысловатый ответ, поэтому я сказала: "Просто так и есть".

***

О, ну да, мужчины лезут на луну, но их, похоже, совершенно не интересует бьющееся человеческое сердце.

***

Монро описывает, как инсценировала в психушке попытку самоубийства, вдохновившись поступком своей героини из фильма "Заходите не стуча":

"Я подняла легкий стул и сломала его, и это оказалось непросто сделать, потому что я никогда ничего не ломала в своей жизни  - намеренно о стекло. Пришлось долго стучать, чтобы получить малюсенький кусочек стекла. Потом я спрятала стекло в руке, пошла и села тихо на постель, ожидая, пока они придут. Они пришли, и я сказала им: "Если вы собираетесь обращаться со мной, как с психом, я буду вести себя, как псих". Я признаю, последовавшее было глупо, но я и впрямь делала это в кино, только бритвой. Я хотела показать, что, если они не выпустят меня, я причиню себе вред, - это была чуждая мне мысль, так как  - вы знаете, доктор Гринсон, - я актриса и никогда бы намеренно не поцарапала себя и не оставила на своем теле отметин, настолько я тщеславна. Помните, когда я пыталась покончить с собой, я сделала это очень осторожно, взяв десять таблеток секонала и десять туинала и проглотив их с облегчением (так я чувствовала себя тогда). Я отказывалась сотрудничать с ними в чем бы то ни было, потому как не могла верить в то, что они делали. Они попросили меня успокоиться и пойти с ними, а я отказалась шевелиться и оставалась на постели, поэтому они подняли меня все четверо - двое здоровенных мужчин и две мощные женщины, - понесли в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж. Я должна признать, что у них по крайней мере хватило такта нести меня лицом вниз. Я просто тихо плакала, пока меня несли..." 

Запись, сделанная Монро на бланке резиденции
Запись, сделанная Монро на бланке резиденции "Парксайд хаус" вскоре после свадьбы с драматургом Артуром Миллером: "Твое сердце - это единственное, что дарит мне счастье и гордость, единственное, что когда-либо принадлежало мне, чем я когда-либо владела так. Единственное, что вообще когда-либо происходило со мной".

Стихотворения Монро 

О черт, как бы я хотела

умереть - не существовать -

уйти отсюда - исчезнуть

отовсюду, но как мне это сделать?

Ведь есть мосты - Бруклинский

мост - нет, не Бруклинский мост

потому что

Но я люблю этот мост (с него прекрасный вид

и воздух чист) когда идешь по нему, все кажется

спокойным тут, даже несмотря на все эти

ошалелые машины внизу. Так что

это должен быть другой мост,

некрасивый, без вида - только

мне особенно нравятся почти все мосты - что-то

в них есть, и кроме того всего я

никогда не видела некрасивого моста.

 * * *

Не выношу Людей.

Порой - я знаю,

у всех свои проблемы,

как и у меня, - но я

так устала, правда. 

Пытаться понять,

идти на уступки, 

смотреть на вещи,

которые меня раздражают. 

Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.
Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.

5 ответов на потерянные вопросы

 Договариваясь об интервью, Монро требовала, чтобы журналисты присылали вопросы заранее, и продумывала ответы. В ее бумагах сохранились наброски ответов на вопросы какого-то интервьюера. Сами вопросы утрачены. Сможете их додумать? 

 1. ___________________?

- Я чувствую себя свободно с людьми, которым доверяю и восхищаюсь или которые мне нравятся, с остальными я не чувствую себя свободно.

 2. ___________________?

- Элеонора Рузвельт - ее преданность человечеству. Карл Сэндберг - его стихи - песни человека, про человека и для человека. Президент и Роберт Кеннеди - они символизируют молодость Америки - с ее энергичностью, сострадательностью и во всем ее блеске. Грета Гарбо - за ее творческий подход, мужество и верность принципам.

 3. ___________________?

- В настоящее время я читаю книгу "Капитан Ньюмен, доктор медицины", а также "Убить пересмешника". В периоды трудностей я не обращаюсь к книгам - я пытаюсь все обдумать и понять самостоятельно.

 4. ___________________?

 - Мой сон зависит от того, насколько я удовлетворена, он меняется, как и моя жизнь, - мои сны слишком интимны, чтобы говорить о них во всеуслышание. Мой ночной кошмар - водородная бомба. А ваш?

5. ___________________?

 - Отсутствие постоянной любви и внимания. Недоверие к миру и страх стали следствием. В этом не было ничего хорошего, за исключением того, что таким образом я узнала о нуждах юных, больных и слабых. 

Политика

Гройсман рассказал, как отпраздновал 40-летний юбилей
Гройсман рассказал, как отпраздновал 40-летний юбилей 244

По словам премьер-министра, "все происходило в кругу семьи".

Петр Порошенко -  в десятке самых богатых участников форума в Давосе
Петр Порошенко - в десятке самых богатых участников форума в Давосе 371 2

Во время визита президент Украины намерен провести ряд встреч, среди которых – встреча с американским лидером Дональдом Трампом.

Техника из Крыма может обойтись Украине в миллиарды гривен
Техника из Крыма может обойтись Украине в миллиарды гривен 709

По словам экс-главы ВМС Сергей Гайдука, деньги уйдут на модернизацию.

Происшествия

В России собака застрелила хозяина
В России собака застрелила хозяина 19

Несчастный случай со смертельных исходом произошел во время охоты мужчины в Саратовской области.

Появились фотографии погибших в Кабуле украинцев
Появились фотографии погибших в Кабуле украинцев [фото] 2554 1

Среди жертв террористов две молодые бортпроводницы.

В Индии горел склад фейерверков, погибли 17 человек
В Индии горел склад фейерверков, погибли 17 человек [фото] 133

Среди жертв – десять женщин.

Экономика

Гройсман:  Хочу, чтобы мы за три-четыре года обеспечили себя своим газом
Гройсман: "Хочу, чтобы мы за три-четыре года обеспечили себя своим газом" 426 4

Глава правительства считает, что это поможет сбить цену на 20-30 процентов.

Украинцы стали пить меньше молока, а европейцы подсели на украинское сливочное масло
Украинцы стали пить меньше молока, а европейцы подсели на украинское сливочное масло 2236 3

"КП" в Украине" вместе с экспертами разбиралась, существует ли взаимосвязь между этими двумя фактами и что из них первично.

Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку
Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку 3352

Собрались на рынок? Сначала прочтите нашу статью и 5 советов, как правильно торговаться!

Общество

В США приговоренный к смерти наркоторговец несколько лет добивается осуществления приговора
В США приговоренный к смерти наркоторговец несколько лет добивается осуществления приговора 21

Основная проблема, с которой столкнулись, как достать смертельные препараты.

В США открыт первый в мире  супермаркет без касс
В США открыт первый в мире супермаркет без касс 226

"Оффлайновый" магазин заработал в Сиэтле. Чтобы посетить его, необходимо скачать специальное мобильное приложение Amazon.

Если вакцина от кори неправильно хранилась, она просто не подействует
Если вакцина от кори неправильно хранилась, она просто не подействует 410

Хватит ли всем вакцины от кори, кому нельзя делать прививки и как бороться с липовыми справками в школах, рассказала медицинский эксперт Детского фонда ООН ЮНИСЕФ врач-инфекционист Екатерина Булавинова.

Светская хроника и ТВ

Лиза Боярская снялась в эротической фотосессии
Лиза Боярская снялась в эротической фотосессии [фото] 115

Елизавета Боярская побывала в студии известного "ню"-фотографа Михаила Тарасова.

Элина Мазур:  Виталина Цымбалюк-Романовская ждала смерти Джигаханяна
Элина Мазур: Виталина Цымбалюк-Романовская ждала смерти Джигаханяна 94

По словам экс-представительницы жены артиста, Виталина "желала смерти мужчине, с которым жила несколько лет".

 Форму воды  назвали лучшим фильмом года
"Форму воды" назвали лучшим фильмом года 125

Гильдия продюсеров США признала картину Гильермо дель Торо лучшей в 2017 году.

Спорт

Соцсети восхитились поступком белорусской биатлонистки Домрачевой
Соцсети восхитились поступком белорусской биатлонистки Домрачевой [видео] 2283

Перед финишем спортсменка зацепила случайно лыжную палку соперницы, но не стала ее после этого обгонять.

Свитолина вышла в четвертьфинал Australian Open
Свитолина вышла в четвертьфинал Australian Open [видео] 377

Столь высокий результат украинка показала впервые.

Голкипер  Динамо  перешел в клуб-аутсайдер чемпионата Испании
Голкипер "Динамо" перешел в клуб-аутсайдер чемпионата Испании 541

Максим Коваль подписал арендное соглашение с "Депортиво", у испанцев есть право выкупа игрока