Мэрилин Монро: "Не выношу людей. Я так устала, правда..."

Кто-то сказал, что великой Мэрилин Монро сделала смерть. В августе 1962 года лучезарная комедийная актриса внезапно выпила упаковку снотворного, легла на кровать и навсегда заснула. Ничто этого не предвещало. Голливуд и весь мир окаменели. Секс-бомба за ночь стала трагической героиней.

Начали появляться теории, что ее убили. Популярными эти спекуляции стали потому, что люди пытались как-то уменьшить разрыв между сияющим экранным образом Монро и словом "самоубийство". Но постепенно начали публиковать ее письма и дневники, воспоминания друзей - и разрыв начал сокращаться.

Книга "Жизнь, рассказанная ею самой" (в оригинале она называется "Фрагменты", на английском вышла осенью) лишний раз подтверждает: она не была глупой. Она не была веселой. Да, она покончила с собой и могла сделать это еще раньше. Самая сексуальная, самая прелестная, самая фотогеничная женщина XX века всю сознательную жизнь занималась самокопанием и самобичеванием, ковыряла шрамы от детских травм, мучилась от комплексов, писала печальные (и не самые плохие) стихи и пронзительно грустные письма, думала, что она хуже всех, чувствовала себя чуждой этому миру и вплоть до 5 августа 1962 года не могла найти выход.

 

Монро очень хотелось играть драматические роли - не давали (и это понятно, ее призванием была все-таки комедия). Но в результате ее собственная судьба оказалась интереснее и трагичнее, чем судьба Джульетты или Грушеньки из "Братьев Карамазовых", героинь, о которых она мечтала.

* * *

Эта книга сделана из двух коробок с бумагами, которые нашли в ее доме. Там несколько писем и записных книжек (Монро обычно исписывала первые несколько страниц, а потом бросала блокнот), стихи, конспекты, рецепты, планы обедов. Каждый текст повторяется трижды: рукопись, английская расшифровка и русский перевод.

Был бы список покупок в супермаркете - и его бы опубликовали. И, что интересно, все бы читали раскрыв рот. 

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ 

"Меня поместили в камеру для буйных" 

Монро написала это письмо своему психоаналитику Ральфу Гринсону в начале 1961 года. Она рассказывает о своих переживаниях в психиатрическом отделении лечебницы "Пэйн-Уитни". 

"Меня поместили в "камеру" (я имею в виду комнату со стенами из цементных блоков и все такое) для особо буйных или крайне подавленных пациентов (вот только я чувствовала, что попала в какую-то тюрьму за преступление, которого не совершала). Их бесчеловечность показалась мне архаичной. Они спросили меня, почему я несчастлива здесь (все было под замком, все закрыто на ключ, спрятано; электрические лампочки, ящики, ванные, туалеты, затворы на окнах - а в дверях есть окошки, чтобы пациенты были все время на виду, а также отметины и следы буйства прошлых пациентов все еще остаются на стенах). Я ответила: "Ну, я должна быть сумасшедшей, чтобы мне тут понравилось"; потом эти женщины, вопящие в своих комнатах, - то есть они вопили, когда жизнь казалась им невыносимой, я полагаю, - в такие моменты я думала, что какой-нибудь незанятый психиатр должен поговорить с ними. Вероятно, для того чтобы облегчить - пусть даже временно - их страдания и боль. Я думаю, они (доктора) могли бы даже чему-нибудь научиться - но все интересуются только тем, что прочитали в книгах; я была удивлена, потому что они уже это знали! Возможно, от какого-нибудь живого страдающего человеческого существа они могли бы узнать больше - [но] у меня было чувство, что они в основном смотрели за дисциплиной и давали своим пациентам выходить только после того, как те "присмирели". Они заметили, что мне нужно общаться с другими пациентами, ходить на трудовую терапию. Я спросила: "И что мне там делать?" Они ответили: "Вы могли бы шить, или играть в шашки, даже карты, или, может быть, вязать". Я попыталась объяснить им, что в тот день, когда я начну делать это, у них станет на одного психа больше. Все это было слишком чуждо мне. Они спросили, почему мне кажется, что я "другая" (по сравнению с остальными пациентами, я полагаю); тогда я решила, что раз они и в самом деле настолько тупы, я должна дать им очень незамысловатый ответ, поэтому я сказала: "Просто так и есть".

***

О, ну да, мужчины лезут на луну, но их, похоже, совершенно не интересует бьющееся человеческое сердце.

***

Монро описывает, как инсценировала в психушке попытку самоубийства, вдохновившись поступком своей героини из фильма "Заходите не стуча":

"Я подняла легкий стул и сломала его, и это оказалось непросто сделать, потому что я никогда ничего не ломала в своей жизни  - намеренно о стекло. Пришлось долго стучать, чтобы получить малюсенький кусочек стекла. Потом я спрятала стекло в руке, пошла и села тихо на постель, ожидая, пока они придут. Они пришли, и я сказала им: "Если вы собираетесь обращаться со мной, как с психом, я буду вести себя, как псих". Я признаю, последовавшее было глупо, но я и впрямь делала это в кино, только бритвой. Я хотела показать, что, если они не выпустят меня, я причиню себе вред, - это была чуждая мне мысль, так как  - вы знаете, доктор Гринсон, - я актриса и никогда бы намеренно не поцарапала себя и не оставила на своем теле отметин, настолько я тщеславна. Помните, когда я пыталась покончить с собой, я сделала это очень осторожно, взяв десять таблеток секонала и десять туинала и проглотив их с облегчением (так я чувствовала себя тогда). Я отказывалась сотрудничать с ними в чем бы то ни было, потому как не могла верить в то, что они делали. Они попросили меня успокоиться и пойти с ними, а я отказалась шевелиться и оставалась на постели, поэтому они подняли меня все четверо - двое здоровенных мужчин и две мощные женщины, - понесли в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж. Я должна признать, что у них по крайней мере хватило такта нести меня лицом вниз. Я просто тихо плакала, пока меня несли..." 

Запись, сделанная Монро на бланке резиденции
Запись, сделанная Монро на бланке резиденции "Парксайд хаус" вскоре после свадьбы с драматургом Артуром Миллером: "Твое сердце - это единственное, что дарит мне счастье и гордость, единственное, что когда-либо принадлежало мне, чем я когда-либо владела так. Единственное, что вообще когда-либо происходило со мной".

Стихотворения Монро 

О черт, как бы я хотела

умереть - не существовать -

уйти отсюда - исчезнуть

отовсюду, но как мне это сделать?

Ведь есть мосты - Бруклинский

мост - нет, не Бруклинский мост

потому что

Но я люблю этот мост (с него прекрасный вид

и воздух чист) когда идешь по нему, все кажется

спокойным тут, даже несмотря на все эти

ошалелые машины внизу. Так что

это должен быть другой мост,

некрасивый, без вида - только

мне особенно нравятся почти все мосты - что-то

в них есть, и кроме того всего я

никогда не видела некрасивого моста.

 * * *

Не выношу Людей.

Порой - я знаю,

у всех свои проблемы,

как и у меня, - но я

так устала, правда. 

Пытаться понять,

идти на уступки, 

смотреть на вещи,

которые меня раздражают. 

Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.
Эту фотографию Сесил Битон сделал 22 февраля 1956 года в Нью-Йорке. Монро считала ее лучшим своим портретом - в личных вещах актрисы нашли несколько десятков копий этого снимка.

5 ответов на потерянные вопросы

 Договариваясь об интервью, Монро требовала, чтобы журналисты присылали вопросы заранее, и продумывала ответы. В ее бумагах сохранились наброски ответов на вопросы какого-то интервьюера. Сами вопросы утрачены. Сможете их додумать? 

 1. ___________________?

- Я чувствую себя свободно с людьми, которым доверяю и восхищаюсь или которые мне нравятся, с остальными я не чувствую себя свободно.

 2. ___________________?

- Элеонора Рузвельт - ее преданность человечеству. Карл Сэндберг - его стихи - песни человека, про человека и для человека. Президент и Роберт Кеннеди - они символизируют молодость Америки - с ее энергичностью, сострадательностью и во всем ее блеске. Грета Гарбо - за ее творческий подход, мужество и верность принципам.

 3. ___________________?

- В настоящее время я читаю книгу "Капитан Ньюмен, доктор медицины", а также "Убить пересмешника". В периоды трудностей я не обращаюсь к книгам - я пытаюсь все обдумать и понять самостоятельно.

 4. ___________________?

 - Мой сон зависит от того, насколько я удовлетворена, он меняется, как и моя жизнь, - мои сны слишком интимны, чтобы говорить о них во всеуслышание. Мой ночной кошмар - водородная бомба. А ваш?

5. ___________________?

 - Отсутствие постоянной любви и внимания. Недоверие к миру и страх стали следствием. В этом не было ничего хорошего, за исключением того, что таким образом я узнала о нуждах юных, больных и слабых. 

Политика

Мнение украинцев о военном положении: только 31 процент за
Мнение украинцев о военном положении: только 31 процент за 27

Две трети граждан Украины считают, что особый режим ввели слишком поздно.

Российские пранкеры утверждают, что от лица Гройсмана поговорили с губернатором Калифорнии
Российские пранкеры утверждают, что от лица Гройсмана поговорили с губернатором Калифорнии [видео] 89

Вован и Лексус также представились в качестве посла Украины в США Валерия Чалого.

Песков прокомментировал информацию о службе Путина в немецкой разведке
Песков прокомментировал информацию о службе Путина в немецкой разведке 243

Пресс-секретарь президента России заявил, что КГБ и Штази сотрудничали во времена СССР.

Происшествия

В Киеве дворник стрелял в бомжей из-за пачки макулатуры
В Киеве дворник стрелял в бомжей из-за пачки макулатуры 19

Одному из "злодеев" пуля попала в голову, но от госпитализации он отказался.

Организатор теракта в Новоалексеевке приговорен к 15 годам
Организатор теракта в Новоалексеевке приговорен к 15 годам 117

В 2016 году в результате взрыва погиб человек, еще шестеро были ранены.

Двое прохожих в Махачкале поймали девочку, выпавшую с пятого этажа
Двое прохожих в Махачкале поймали девочку, выпавшую с пятого этажа [видео] 562

Ребенок остался цел и не получил ни одного перелома.

Экономика

Тарифы на тепло вырастут с Нового года
Тарифы на тепло вырастут с Нового года

Такие подарки под елочку украинцам делают из-за подорожавшего с ноября газа.

Что делать с  фейковыми платежками
Что делать с "фейковыми платежками" 422

В "Нафтогазе" утверждают, что ради сохранения монопольного положения на рынке, облгазы и газсбыты обманывают население.

Экономисты о снятии ограничения на максимальный размер пенсии: это абсурд!
Экономисты о снятии ограничения на максимальный размер пенсии: это абсурд! 681 1

Андрея Реву зациклило на "социальной справедливости", однако эксперты не устают повторять, что у социального министра странное видение этого вопроса.

Общество

Проверка слуха: с нового года те, кто не выбрал семейного врача, в больницах будут платить за все?
Проверка слуха: с нового года те, кто не выбрал семейного врача, в больницах будут платить за все? 6

В Минздраве говорят, что у украинцев есть еще полгода на размышления.

В Запорожской области построили общежитие для бездомных котов
В Запорожской области построили общежитие для бездомных котов 21

Кошачью "зимовку" жители города Пологи возвели собственными силами.

Российские ученые заступилась за американцев: инсценировать высадку на Луну было бы дороже
Российские ученые заступилась за американцев: инсценировать высадку на Луну было бы дороже 41

За программой "Аполлон" следили во всем мире, в том числе и в СССР.

Светская хроника и ТВ

Меган Маркл затмила актрис и супермоделей на премии Fashion Awards
Меган Маркл затмила актрис и супермоделей на премии Fashion Awards [фото] 717

Герцогиня вышла на сцену, чем удивила всех присутствующих в зале.

Лорак стала звездным послом Европейских игр 2019
Лорак стала звездным послом Европейских игр 2019 332

Народная артистка Украины получила почетное звание.

The New York Times составили рейтинг лучших актеров 2018
The New York Times составили рейтинг лучших актеров 2018 [видео] 236

С каждым из артистов вышел небольшой танцевальный ролик.

Спорт

Молодежная сборная Украины узнала соперников по отбору на Евро-2021
Молодежная сборная Украины узнала соперников по отбору на Евро-2021 63

Сегодня в Ньоне состоялась церемония жеребьевки отборочного раунда чемпионата Европы 2021 среди молодежных сборных.

Свитолина снова выиграла выставочный турнир во Франции
Свитолина снова выиграла выставочный турнир во Франции 171 1

В финале украинке противостояла спортсменка из Беларуси.

Болельщики  Лиона  в Украине, кроме футбола, ничего не увидят
Болельщики "Лиона" в Украине, кроме футбола, ничего не увидят 237

В среду, 12 декабря, состоится решающая битва для "Шахтера" в Лиге чемпионов, соперником "горняков" станет французский "Лион".