Сегодня 19 сентября +23°C
Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Владимир Шаинский поднял бунт в американском онкоцентре

Светлана моложе юбиляра на 41 год. Жена и суровый ангел-хранитель.

Композитор встретил меня с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка - куколка...»

Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно - куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Вы в 85 читаете такой мелкий текст без очков?» «Конечно!» - бодро ответил тот. Силен юбиляр! И большой забавник. Сорок лет как написал популярнейшую песню про Чебурашку и только теперь выясняет отцовство той «странной игрушки безымянной». 

ВИДАЛ ВОЖДЕЙ

Вехами жизни композитор считает не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке. 

- Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал (юбиляр мастерски изобразил это на разные голоса! - Е. Ч.) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.

После войны студент консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца». 

- Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым - жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл. 

Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили.

- В тюрьму?

- Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он назвал, но просил в газете не писать.)

Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров! 

Как я понял из дальнейшего разговора, рядом с высокими людьми Шаинский чувствует себя дискомфортно.

- С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной - дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин - молодец!

С Медведевым Шаинский еще не общался, поскольку живет теперь в США, а в Москве наездами. Но какие его годы! Впрочем, и с президентом США пока не пересекался. Его он называет Обабой. 

СВЕЛ КИРКОРОВА С ПУГАЧЕВОЙ

- Пишут, что первую песню начинающего композитора, то бишь вас, исполнила в 1966-м начинающая же Пугачева. С ней все понятно, а вы почему засиделись в начинающих?

- Первую песню я в 1945-м написал! В школе военных радистов. Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи.

Эй, радист, готовь приборы, 

аппарат установив.

Чтобы русские просторы 

услыхали твой призыв.

Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание.

- Прыгать с рацией в тыл врага?

- Полы в казарме драить! На фронт не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки - и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» - «Какую?» - «Твою, про военных радистов».

(Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!».)

- После войны мне довелось работать в оркестре Леонида Утесова, других коллективах. Там тоже писал песни. Одну - на слова Леонида Осиповича. Впрочем, я тогда больше сочинял серьезные произведения для скрипки.

А песня «Как бы мне влюбиться» в исполнении юной Аллочки Пугачевой действительно стала для меня первой. Прозвучавшей по радио. Радио тогда в СССР было наше всё!

- Говорят, Шаинский подвел Киркорова к Пугачевой за автографом. И Филипп в тот момент поклялся, что Алла станет его женой.

- Это я слышал от самого господина Киркорова. Но случай не помню. А уж я бы запомнил здоровенного юношу!

- Ему было 10 лет. 

- Ну тогда вполне возможно. Я очень многих подводил к Пугачевой за автографом.

- Подвели Филю на свою шею! Ходили слухи, вы сами хотели жениться на Пугачевой!

- Я познакомился с этой девочкой, когда ей было 17. Удивительно независимая, деловая, безумно талантливая. Хотел ли я на ней жениться? (Шаинский посмотрел на открытую дверь кухни, где готовила обед жена.) Не знаю. Но то, что произвела на меня впечатление, - да. Как на всех. Едва садилась за рояль и начинала петь, сама себе аккомпанируя, зал сходил с ума. Такого не было до нее на советской эстраде. Я был влюблен в эту девочку (понизил голос маэстро).

- В юности она исполнила несколько ваших песен, потом перестала. Почему?

- Алле угодить невозможно. Надо относиться с уважением к ее капризам, прихотям.  

ПЕК ХИТЫ КАК БЛИНЫ

- И все же, согласитесь, Владимир Яковлевич, популярным на всю огромную страну вас сделала не Пугачева, а Вадим Мулерман с незатейливой «Ладой». Как сказали бы ныне, она неслась из каждого утюга в городах и селах. 

- Не было певца, который бы ее тогда не исполнял. Частенько в одном концерте несколько раз звучала. Выходит на сцену Кобзон, дает знак оркестру. Дзынь-бзынь! «Под железный звон кольчуги!» (Шаинский мастерски копирует Иосифа Давыдовича.) Отпел и укатил. Через полчаса возникает другой певец, опять - бзынь-дзынь! «Хмуриться не надо, Лада!» Народ бешено хлопает!

Зато коллеги критиковали. Помню выступление секретаря партбюро Союза композиторов СССР Бориса Терентьева: «На Шаинского жалобы поступили. Очень неудачную песню сочинил, какой-то тару-рам». «Лада!» - подсказывают из зала. «Ну да, «Лада». Думаю, не такое уж большое преступление, чтобы его наказывать. Композитор молодой еще, неопытный. Научится сочинять».

- Дурдом! Думаю, «Крейсером «Аврора» вы реабилитировали себя в глазах партбюро. Очень душевная получилась песня. Теперь на «Авроре» олигархи пьяные загулы устраивают.

- Не слышал.

- Значит, до Америки слух не докатился. Сколько всего хитов испекли? 

- Я считаю со свойственной мне скромностью, настоящих железобетонных штук 30 выдал. Охренеть! Что такое хит - никто не знает. И я не знаю. Песня, которая вошла в тебя и не желает выходить.

Шаинский садится за рояль и залихватски исполняет свой последний и потому самый любимый хит - «Белые кораблики». И так озорно корчит рожицы, словно не 85 ему, а 15!

- Я думаю, скромность на этот раз вас подвела, Владимир Яковлевич. Полсотни хитов минимум наберется, на все вкусы и возрасты. Мне, как человеку сельскому, больше всего нравятся «Травы-травы». Там еще поэт неизвестный, Иван Юшин.

- С Юшиным получилось так. Подходит приятель, редактор радио. «Мясник с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я уже от стихов обалдел. Несли со всех сторон. «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - отвечает приятель. Тогда хорошее мясо было дефицитом. Ладно, помогу редактору. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею.

- Да вы что?! Прекрасная же песня.

- Можно было лучше написать.

- Куда уж лучше-то?

- У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню. И до сих пор не удосужился исправить. 

СУРОВЫЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Когда Шаинский познакомился со Светланой, ей, как и Пугачевой, было 17. Студентка-первокурсница пришла в Союз композиторов, где работала ее тетя. Ему стукнуло 58, пару лет как в разводе. Тетя была категорически против их встреч. Но на втором курсе Света переехала к нему.

У них двое детей. Слава учится в Москве на звукорежиссера, пишет музыку. Анечка живет с родителями в США, учится в колледже.

- Светлана - мой ангел-хранитель, - признается композитор. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей я тоже сейчас не пью. Может, потому до сих пор и не лег с почетом в гроб.

Да уж, Шаинский славился своими гусарскими замашками. В столичной тусовке помнят его коронный трюк: ставил полную рюмку на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли. Да что там водка! Это Светлана два года назад, уже в Америке, заставила мужа пройти медобследование. 

- Я прозевал, не знал, что давно уже раковый человек. Но не раковая шейка. Света мне и прекрасного хирурга нашла, Кэрол Салем. Она меня разрезала, аккуратно удалила опухоль. Когда же стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев бригаду санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал отчаянно сопротивляться. Самый могучий «гангстер», напоминавший гориллу, привязал меня ремнями к кровати. Но я головой его долбанул пару раз. Спеленали все же демоны! Требую: срочно доставьте жену! Переживал, что и Свету банда захватила. Увидел ее - успокоился наконец. Что на меня нашло?

Позже я поинтересовался у Светланы, не фантазирует ли супруг? Оказалось, истинная правда. «Наркоз подействовал, - сказала извиняющимся тоном. - Да и в больницу-то он попал впервые в жизни, если не считать скарлатины в девятилетнем возрасте». А вот от химиотерапии после операции Шаинский категорически отказался.

- Никаких лекарств по-прежнему не принимаю. Мой жизненный принцип. Редкие простуды лечу чаем из трав. Может, в 105 лет и не откажусь от таблеток. А пока - не надо! 

На прощание я пожелал Владимиру Яковлевичу побольше доброго здоровья.  

Фото из семейного архива Шаинского.

Политика

Саакашвили ответил Филатову на троллинг о  передвижном цирке
Саакашвили ответил Филатову на троллинг о "передвижном цирке" 47

Бывший глава Грузии предложил днепровскому мэру исполнить главный номер в представлении.

Суд над Штепой: свидетель обвинения звал замуж, свидетельница защиты угрожала суду
Суд над Штепой: свидетель обвинения звал замуж, свидетельница защиты угрожала суду 177

Очередное заседание по делу экс-мэра Славянска прошло очень эмоционально и на повышенных тонах.

В Швейцарии запретили носить бурки
В Швейцарии запретили носить бурки 173

Закон распространяется на любые предметы одежды, закрывающие лицо.

Происшествия

Украинец спрятал марихуану в ароматизатор для салона и пытался пересечь границу
Украинец спрятал марихуану в ароматизатор для салона и пытался пересечь границу [фото] 93

Первой на запах отреагировала служебная собака.

В Госохране заявили, что их сотрудник споткнулся и упал на журналистов, снимавших Порошенко
В Госохране заявили, что их сотрудник споткнулся и упал на журналистов, снимавших Порошенко 335 2

Перед журналистами программы "Схемы" за инцидент с охранниками ранее извинился начальник госструктруры Валерий Гелетей.

В Польше во время перевозки повредили танки армии США и железнодорожную станцию
В Польше во время перевозки повредили танки армии США и железнодорожную станцию [фото] 306 2

Повредили 10 из 37 танков, которые перевозили из Гданьска на тренировочную площадку.

Экономика

Члены наблюдательного совета  Нафтогаза  заявили о политическом вмешательстве
Члены наблюдательного совета "Нафтогаза" заявили о политическом вмешательстве 8

Теперь они намерены подать в отставку.

Считаем субсидию по-новому: выплачиваем долги и пересчитываем социальные нормы
Считаем субсидию по-новому: выплачиваем долги и пересчитываем социальные нормы 1351

В новом отопительном сезоне расчет размера и порядок предоставления государственной помощи по оплате услуг ЖКХ изменится.

Зарплата мечты: о каких доходах мечтают украинцы
Зарплата мечты: о каких доходах мечтают украинцы 882

Опрос, проведенный кадровым порталом rabota.ua, рассказал, сколько денег нужно нашим согражданам, чтобы чувствовать себя финансово независимыми.

Общество

Ученые выяснили, что истерики укрепляют здоровье женщины
Ученые выяснили, что истерики укрепляют здоровье женщины 160

Слезы выводят токсины, а крики расслабляют мышечные зажимы.

Феномен лобового стекла тревожит ученых
Феномен лобового стекла тревожит ученых 321

Энтомологи вопрошают: "Куда подевались насекомые?"

Шесть девушек, не сговариваясь, пришли на свадьбу в одинаковых платьях
Шесть девушек, не сговариваясь, пришли на свадьбу в одинаковых платьях [фото] 658

Смотря друг на друга, они не могли решить, что делать дальше - ехать домой переодеваться или смеяться. Выбрали последнее.

Светская хроника и ТВ

Эмилия Кларк перекрасилась в блондинку
Эмилия Кларк перекрасилась в блондинку [фото] 26

Актриса захотела быть похожей на своего персонажа в "Игре престолов".

Кинопремьеры недели: обезьяна как объект искусства, Текила с Шампанским и черти в сейфе
Кинопремьеры недели: обезьяна как объект искусства, Текила с Шампанским и черти в сейфе 22

На этой неделе в прокате: сатирический шпионский боевик, комедия-призер и нечто ужасное.

Максакова ответила Собчак на слова о привычке к красивой жизни
Максакова ответила Собчак на слова о привычке к красивой жизни 1288

Певица в недоумении, мол, кто сказал, что в Украине красиво жить нельзя.

Спорт

У Руни забрали права и отправили мести улицы
У Руни забрали права и отправили мести улицы 85

На тренировки футболиста "Эвертона", который попался на пьяной езде, теперь доставляет личный водитель.

Шевченко вызвал в сборную экс-игрока  Шахтера  Кучера
Шевченко вызвал в сборную экс-игрока "Шахтера" Кучера 274

Главный тренер сборной Украины обнародовал список легионеров, которые приглашены на матчи против Косово и Хорватии

Коноплянка - лидер по зарплате в  Шальке
Коноплянка - лидер по зарплате в "Шальке" 478

Стало известно, сколько зарабатывает украинский легионер в немецком клубе