Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Представителем Украины в Минске вместо Кучмы будет Евгений Марчук
Представителем Украины в Минске вместо Кучмы будет Евгений Марчук 77

Порошенко назначил бывшего первого вице-премьер министра Украины представлять страну в Трехсторонний контактной группе по урегулированию ситуации в Донбассе.

КНДР и Южная Корея впервые за 14 лет соединили дорогу в приграничной зоне
КНДР и Южная Корея впервые за 14 лет соединили дорогу в приграничной зоне 54

Реконструкция дороги являлась одним из пунктов соглашения на саммите в Пхеньяне.

Бюрократическая битва за новый аэропорт, или Дерибаны в тумане
Бюрократическая битва за новый аэропорт, или Дерибаны в тумане 312

Чиновники воодушевлены строительством "воздушных ворот" между Днепром и Запорожьем, а вот горожане не понимают, зачем еще один аэропорт, когда уже имеются два действующих.

Происшествия

Королевский сад в Лондоне засиял миллионами огней
Королевский сад в Лондоне засиял миллионами огней [фото,видео] 214

В Kew Gardens к Рождеству стартовал фестиваль света.

На Закарпатье табор ромов напал на журналиста
На Закарпатье табор ромов напал на журналиста 314

Они перекрыли выезд, повредили машину и пытались отобрать аппаратуру.

В Донбассе погиб офицер-разведчик ВСУ
В Донбассе погиб офицер-разведчик ВСУ 410

Мужчина был в зоне боевых действий с 2014 года и пережил тяжелые бои в Крымском в январе 2015 года.

Экономика

Факт. Центр Биржевых Технологий: Сергей Шевчук поведет онлайн-офис ЦБТ к новым достижениям
Факт. Центр Биржевых Технологий: Сергей Шевчук поведет онлайн-офис ЦБТ к новым достижениям

Современному бизнесу недостаточно просто иметь веб-сайт или страницу в соцсетях.

 Торопливый бюджет : кто заинтересован принять документ как можно скорее
"Торопливый бюджет": кто заинтересован принять документ как можно скорее 159

Если ускориться с принятием бюджета, деньги МВФ еще можно успеть получить до Нового года.

Повышение экологического налога дестабилизирует работу бизнеса, - Колесников
Повышение экологического налога дестабилизирует работу бизнеса, - Колесников 82

Инициатива 25-кратного повышения экологического налога дестабилизирует работу компаний и негативно повлияет на бизнес-климат в Украине.

Общество

Из шишек, лампочек и соленого теста: 5 идей для новогодних украшений своими руками
Из шишек, лампочек и соленого теста: 5 идей для новогодних украшений своими руками [фото] 99

Накануне праздников "КП" в Украине" отыскала оригинальные и простые идеи для новогодних украшений, которые можно сделать самим.

Завтра, 23 ноября, в Украине ночью от 3 до 9 градусов мороза
Завтра, 23 ноября, в Украине ночью от 3 до 9 градусов мороза 59

На дорогах местами гололедица.

Подробный гороскоп для женщин на 2019 год
Подробный гороскоп для женщин на 2019 год 496

Что приготовила для представительниц прекрасного пола Желтая Земляная Свинья?

Спорт

Пять футболистов, которые претендуют на премию Golden Boy 2018
Пять футболистов, которые претендуют на премию Golden Boy 2018 4

Стало известно, кто из молодых футболистов находится в числе претендентов на престижную награду.

Женская сборная Украины вышла на Евробаскет-2019
Женская сборная Украины вышла на Евробаскет-2019 60

Завершился квалификационный турнир чемпионата Европы 2019 среди женских команд.

Магнус Карлсен пришел с синяком на матч за первенство мира
Магнус Карлсен пришел с синяком на матч за первенство мира [фото] 457

В перерыве между партиями норвежец решил поиграть в футбол и получил в глаз.