Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

В Назарете отменили часть рождественских мероприятий из-за Трампа
В Назарете отменили часть рождественских мероприятий из-за Трампа 95

Таким образом, местные жители протестуют против признания Иерусалима столицей Израиля.

Грузинские СМИ: Украина ведет тайные переговоры об экстрадиции Саакашвили
Грузинские СМИ: Украина ведет тайные переговоры об экстрадиции Саакашвили 143

В Грузии в отношении экс-президента открыты несколько уголовных дел.

Евросоюз утвердил новую оборонную программу
Евросоюз утвердил новую оборонную программу 63 1

В ближайшее время государства-участники внесут соответствующие изменения в свои национальные программы.

Происшествия

В Кропивницком похоронили 12-летнюю Екатерину Добродий, ее мать арестовали
В Кропивницком похоронили 12-летнюю Екатерину Добродий, ее мать арестовали 439 1

Школьницу в порыве ярости могла убить собственная мать.

В Канаде за один день разбились пассажирский самолет и вертолет
В Канаде за один день разбились пассажирский самолет и вертолет [фото] 247

Если при падении самолета никто не погиб, то жертвами крушения вертолета стали четыре человека.

Во Франции поезд протаранил школьный автобус, погибли дети
Во Франции поезд протаранил школьный автобус, погибли дети [фото, видео] 515

Водитель по неизвестным причинам снес закрытый шлагбаум и выехал на железную дорогу.

Экономика

Украина получила первую партию сжиженного газа из США
Украина получила первую партию сжиженного газа из США 602

Судно разгрузилось в польском порту, затем газ привезли к нам в страну.

МВФ пока не планирует выделять Украине очередной транш
МВФ пока не планирует выделять Украине очередной транш 222 1

А вот у Нацбанка другие сведения.

5 товаров, которые опасно покупать перед Новым годом
5 товаров, которые опасно покупать перед Новым годом 2975

"КП" в Украине" вместе директором Союза потребителей Украины Максимом Несмеяновым составили рейтинг "коварных" товаров.

Общество

Гороскоп на 2018 год для мужчин всех знаков Зодиака
Гороскоп на 2018 год для мужчин всех знаков Зодиака 247

Узнайте наиболее важные моменты, которые готовят для сильного пола звезды в новом году Желтой Земляной Собаки.

Как привлечь удачу в год Собаки: советы экстрасенса Хаяла Алекперова
Как привлечь удачу в год Собаки: советы экстрасенса Хаяла Алекперова 1003

Новый год 2018 - лучший повод, чтобы распрощаться с невезением и ошибками.

А как у вас на работе Новый год отмечать будут?
А как у вас на работе Новый год отмечать будут? [вопрос дня] 34

В стране начались предпраздничные корпоративы.

Светская хроника и ТВ

Валентина Гафта экстренно госпитализировали
Валентина Гафта экстренно госпитализировали 1012 1

В пятницу 15 декабря он должен был выйти на сцену театра "Современник".

Собака Любови Успенской живет в отдельном доме с няней и управляющим
Собака Любови Успенской живет в отдельном доме с няней и управляющим [фото] 1135 5

И есть только австрийскую курятину!

Генеральный продюсер  Орла и решки  Елена Синельникова:  У наших ведущих есть срок годности
Генеральный продюсер "Орла и решки" Елена Синельникова: "У наших ведущих есть срок годности" [видео] 1740

"КП" в Украине" устроила интервью-путешествие с соавтором популярного трэвел-шоу.

Спорт

Кличко продал халат за 215 тысяч долларов
Кличко продал халат за 215 тысяч долларов [фото] 234

В этой экипировке Владимир выходил на свой последний в карьере бой, который проиграл Джошуа

Супруга боксера Беринчика - Лиана:  Когда Денис узнал, что я беременна, целый день носил на руках!
Супруга боксера Беринчика - Лиана: "Когда Денис узнал, что я беременна, целый день носил на руках!" 519

Известный украинский боксер теперь выходит в ринг не только ради славы, но и для семьи.

В Ирландии скончался 16-летний футболист
В Ирландии скончался 16-летний футболист 387

Спортсмен потерял сознание прямо на поле.