Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Суд отпустил журналистов Васильца и Тимонина под домашний арест
Суд отпустил журналистов Васильца и Тимонина под домашний арест 24

Их дело отправили на пересмотр.

Соратник Болотова:  Плотницкий в  Крестах  и дает показания
Соратник Болотова: "Плотницкий в "Крестах" и дает показания" 174

Слухи об аресте в Москве бывшего лидера "ЛНР" находят подтверждение.

Планы Луценко на 2018 год: посадить Януковича и ужесточить ответственность судей за коррупцию
Планы Луценко на 2018 год: посадить Януковича и ужесточить ответственность судей за коррупцию 62 1

Генпрокурор отчитался о деятельности своего ведомства в 2017 году.

Происшествия

Под Киевом с крыши больницы сняли  Карлсона  с двумя малышами
Под Киевом с крыши больницы сняли "Карлсона" с двумя малышами

Папаша "выгуливал" там двух близняшек больше часа, пока не приехали спасатели.

Дядя заморенного голодом мальчика:  Мать пила кофе, пока отец бил ребенка
Дядя заморенного голодом мальчика: "Мать пила кофе, пока отец бил ребенка" 432 3

В Харькове слушают дело горе-родителей, чей ребенок скончался от побоев и голода в сентябре 2017 года.

Стрелка, из-за которого Аваков грозил судам, взяли под домашний арест
Стрелка, из-за которого Аваков грозил судам, взяли под домашний арест 136

Апелляционный суд изменил меру пресечения Александру Федорченко, который во время суда по Труханову ранил полицейского.

Экономика

Продуктовый парадокс: украинцы тратят на еду меньше всех в Европе?
Продуктовый парадокс: украинцы тратят на еду меньше всех в Европе? 103

Согласно исследованию, украинцы тратят в два раза меньше, чем в Польше и Беларуси.

Экономист: Гривна может уйти за рамки 30 грн за доллар
Экономист: Гривна может уйти за рамки 30 грн за доллар 289

По мнению исполнительного директора Международного фонда Блейзера Олега Устенко, это лишь одно из последствий статьи о коррупции, опубликованной в The New York Times.

За год в Украине индекс мясной корзины вырос на 40%
За год в Украине индекс мясной корзины вырос на 40% 179 3

Все виды мяса подорожали за год от 29% до 80%.

Светская хроника и ТВ

MONATIK сам себе запрещает быть популярным и следит за тем, что в его голове
MONATIK сам себе запрещает быть популярным и следит за тем, что в его голове

В преддверии своего международного тура популярный мультиартист побывал в гостях у "КП в Украине" и рассказал много подробностей своей жизни и карьеры.

Финалисты Нацотбора группа KADNAY:  15 секунд нашего танца мы создавали на протяжении двух недель
Финалисты Нацотбора группа KADNAY: "15 секунд нашего танца мы создавали на протяжении двух недель" 4

В гостях у "КП" в Украине" побывали ребята, которые умеют удивлять не только на сцене, но и во время нашего интервью. Парни устроили в редакции танцевальный перформанс.

Выбираем представителя Украины на  Евровидении-2018
Выбираем представителя Украины на "Евровидении-2018" [песни участников, голосование ] 177

В финале Нацотбора выступят MELOVIN, TAYANNA, KADNAY, LAUD, VILNA и The Erised.

Спорт

 Бавария  обыграла  Бешикташ
"Бавария" обыграла "Бешикташ" 235

Бешикташ разгромили в Мюнхене в рамках первого матча 1/8 Лиги Чемпионов.

Защитник  Шахтера  Бутко:  Если выиграем Лигу чемпионов, постригусь налысо
Защитник "Шахтера" Бутко: "Если выиграем Лигу чемпионов, постригусь налысо" [фото, видео] 211

"Горняки" готовятся к первому поединку 1/8 финала престижнейшего клубного турнира Европы

Пауло Фонсека:  Костюм Зорро надевать больше не собирался, но всякое может случиться
Пауло Фонсека: "Костюм Зорро надевать больше не собирался, но всякое может случиться" [фото, видео] 231

Наставник "Шахтера" уверен в своей команде перед первым матчем 1/8 финала Лиги чемпионов