Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Порошенко подписал указ о прекращении договоров Украины с СНГ
Порошенко подписал указ о прекращении договоров Украины с СНГ 100

Этим документов вводится в действие соответствующее решение Совета национальной безопасности и обороны Украины.

Сенцова в колонии каждый день посещает врач
Сенцова в колонии каждый день посещает врач 52

Режиссер не собирается прекращать голодовку.

США провели разведку рядом с Крымом
США провели разведку рядом с Крымом 244

Американский беспилотник провел множество часов в воздушном пространстве над Черным морем.

Происшествия

Отравившихся в Харькове школьников выписали, а в больницах Николаева еще 5 учеников
Отравившихся в Харькове школьников выписали, а в больницах Николаева еще 5 учеников 14

Буквально в один день неизвестным веществом отравились учащиеся в разных уголках Украины.

МИД попросил украинцев не ездить на Гавайи
МИД попросил украинцев не ездить на Гавайи 270 1

В дипломатическом ведомстве напомнили об извержении вулкана.

Индийская полиция расстреляла 12 демонстрантов
Индийская полиция расстреляла 12 демонстрантов [фото] 305 2

Протестующие требовали закрытия фабрики по производству меди.

Экономика

Клубничный сезон: определяем откуда привезли ягоду – из Закарпатья, Киева или Турции
Клубничный сезон: определяем откуда привезли ягоду – из Закарпатья, Киева или Турции 1292

Ягодой торгуют во всех уголках Украины, но цены очень различаются.

ЕСПЧ обязал Украину отменить мораторий на продажу земли
ЕСПЧ обязал Украину отменить мораторий на продажу земли 722 3

Европейский суд по правам человека посчитал, что мораторий на продажу земли нарушает права украинцев.

Цены на мясо в Украине опередили рост зарплат
Цены на мясо в Украине опередили рост зарплат 1179 2

"КП" в Украине" сравнила рост цен на мясные продукты и увеличение доходов украинцев за год.

Общество

Международную Букеровскую премию получила писательница с украинскими корнями
Международную Букеровскую премию получила писательница с украинскими корнями 28

В романе "Бегуны" Токарчук побуждает своего читателя иначе взглянуть на обыденность путешествий.

SpaceX запустила Falcon 9 с семью спутниками
SpaceX запустила Falcon 9 с семью спутниками [фото] 63

Старт произошел с космодрома Ванденберг.

Илон Маск заявил, что бюджетный электрокар Model 3 может разорить Tesla
Илон Маск заявил, что бюджетный электрокар Model 3 может разорить Tesla 319

Глава компаний Tesla и SpaceX отметил, что благодарит всех сторонников Tesla и чертовски любит их.

Светская хроника и ТВ

Принц Гарри и Меган Маркл впервые вышли в свет после свадьбы
Принц Гарри и Меган Маркл впервые вышли в свет после свадьбы [фото] 439

Герцогиня Сассекская надела бежевое коктейльное платье с прозрачными рукавами.

Олег Винник все же хочет в президенты
Олег Винник все же хочет в президенты 495

Певец назвал условие, при котором готов баллотироваться.

Кинопремьеры недели:  Прынц  Олег Винник, предыстория Хана Соло и миллионер без памяти
Кинопремьеры недели: "Прынц" Олег Винник, предыстория Хана Соло и миллионер без памяти 213

На этой неделе в прокате: космический вестерн, ромком-ремейк и анимационная комедия.

Спорт

Холодницкий о  договорняках :  Не разрушим мы футбол
Холодницкий о "договорняках": "Не разрушим мы футбол" 296

В антикоррупционной прокуратуре говорят, что это только начало.

Как украинские футболисты зарабатывают на договорняках
Как украинские футболисты зарабатывают на договорняках 1441 3

Полиция раскрыла самую масштабную схему договорных матчей, "КП" разбиралась, кого обвиняют, сколько и как зарабатывают коррупционеры в спорте.

 До $100 тысяч за  договорняк :  Волынь , Заря ,  Ворскла  и другие клубы попали под облаву полиции
"До $100 тысяч за "договорняк": "Волынь", Заря", "Ворскла" и другие клубы попали под облаву полиции [видео, дополнено] 738

Силовики на брифинге рассказали, как осуществили самую крупную в истории украинского футбола облаву на спортивных коррупционеров.