Сегодня 21 сентября +23°C

Валерий ПОПОВ, автор новой биографии писателя Довлатова: «У Сергея в Америке не было ни страховки, ни денег на счете»

Это первый в истории ЖЗЛ случай, когда в книге нет фотографий. Наследники Довлатова запретили использовать их, а заодно и некоторые письма, правами на которые владеют. 

- Некоторое время назад в серии ЖЗЛ была опубликована биография Сталина, - рассказывает Попов. - Недавно на презентации наших книг из зала кто-то крикнул: «Вы - сталинисты!» Мы пытались доказать, что это вовсе не так. Но Нью-Йорка мгновенно достиг слух, что биография печатается в сталинистской серии, и тут же пришел запрет на публикацию фотографий, а Елена Довлатова не позволила публиковать замечательные письма. До того все было спокойно: я отправил Елене мою рукопись, она прочла ее, начала присылать вполне разумные замечания... 

Думаю, каждая публикация, каждое копание в жизни Довлатова для нее болезненно: тяжело читать про его романы, про внебрачных детей, про смерть в квартире другой женщины. Она настрадалась, и я ее не осуждаю, понимаю ее срыв. Но мне хотелось бы, чтобы ради книги она сдержалась и была крепче. 

Она потребовала убрать письма Довлатова из Вены ей в Америку, а это как раз единственная пачка писем, где Сергей пишет ей о любви, остальные письма - о делах. И болезненной оказалась для нее переписка Сергея с Игорем Ефимовым, директором издательства «Эрмитаж».

- Как сложилась судьба детей Довлатова?

- Из дочерей я общался только с Катей, она возглавляет Довлатовский фонд. Саша - журналистка, живет в Москве, она первая подарила ему внука. Маша, дочь Аси Пекуровской, работает специалистом по рекламе в Голливуде. И есть Николас Доули, сын от Елены, родившийся в 1984 году. Я о нем особо ничего не знаю, но, говорят, он несколько отстраненно держится, никак не проповедует творчество отца.

- Говорят, Довлатов перед смертью находился в глубочайшей депрессии, и нервный срыв повлиял на то, что он умер от инфаркта.

- Да, он был в депрессии, и симптомов было множество. Лев Лосев написал замечательные стихи: «Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С. Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов». 

Его друг Андрей Арьев рассказывал, как они мирно гуляли с совершенно трезвым Довлатовым по Нью-Йорку, потом пошли в гости к поэту Константину Кузьминскому, потом ушли оттуда с блондинкой - оказалось, это журналистка Алевтина Добрыш... И у нее в квартире начался страшный запой, Довлатов хлестал водку.

Арьев не выдержал и ушел с той квартиры. А Довлатов продолжал пить. Жена ему это запрещала и правильно делала. А Алевтина вроде как не имела на него прав и все-таки разрешала, хотя и умоляла как могла остановиться. И он начал выходить из этого состояния. Но тут у него начались странные боли в желудке. Алевтина отпаивала его травяным чаем. Под утро стало совсем плохо, приехала скорая, два санитара долго выясняли, кто такой Довлатов и куда его везти... Его «спасали» долго и медленно, и он умер в машине скорой помощи. Оказалось, болел не желудок, а сердце.

А у Сергея даже не было социальной страховки. Он и деньги не хранил в банке, а носил их в карманах - у него были долги, и в случае поступления денег на счет их бы изъяли...

- У него были хоть какие-то шансы стать в Америке настоящей большой литературной звездой?

- Чего Довлатов достиг - так это публикации в журнале «Нью-Йоркер» и дружбы с Куртом Воннегутом. Но опять же в одном письме он жаловался: «Когда у Воннегута было 60-летие, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» Меня позвали как бы с черного хода...»

Громкая слава в США ему не светила. Америка не очень литературная страна - такой же сейчас стали и мы. Довлатов не очень хорошо знал английский, и у него не было американских тем: он писал по-русски для друзей и эмигрантов. Он не вписался в американскую жизнь. Вообще для него эмиграция в США была, как командировка. Эта страна его поддержала, в каком-то смысле закалила, как школа жизни, но в итоге и загубила своей жесткостью. 

- Отец Довлатова уехал вслед за ним?

- Да, его отец Донат Мечик уехал через несколько лет. Довлатов дружил с его новой семьей, в быту был хорошим сыном. А в литературе он был к отцу безжалостен и писал о нем насмешливо. Он со всеми так обходился. Точно так же мог написать в прозе про жену Лену, что она его не встретила, когда он прилетел в Нью-Йорк, - а на самом деле, конечно, она его встречала.

Такая вот трагедия: Довлатов всегда между жизнью и книгами выбирал книги. Он переделывал так, чтобы было литературнее, сильнее, смешнее. Он занимался художественной резьбой по людям, не жалея ни себя, ни их. И кровь пошла... Тут, конечно, живьем не уйдешь.

Насколько я знаю, Вайль и Генис долго с ним не разговаривали. Довлатов мог довольно уверенно отодвинуть человека локтем, если ему было надо... Но это дело прошлое: сегодня все сошлись в любви к Довлатову, и никому даже в голову не приходит говорить о нем плохо.

Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.
Сергей Довлатов, его жена Елена и их сын Коля в гостях у нью-йоркского издателя Игоря Ефимова.

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ДОВЛАТОВА

Не все то золото, что без тить

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

* Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов.

* Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Желание командовать в посторонней для себя области - есть тирания.

* Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

* Непоправима только смерть.

* Не все то золото, что без тить.

* Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.

* Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

* Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!

* Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.

* Уж лучше отсебятина, чем отъеготина.

* Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

* Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...

* Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

* У Бога добавки не просят.

* Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый - гений?!

Политика

Порошенко и Трамп начали переговоры в Нью-Йорке
Порошенко и Трамп начали переговоры в Нью-Йорке [видео, обновляется] 1

Главы двух государства обсудят ситуацию в Донбассе и отношения с Россией.

В декларации нового военного прокурора сил АТО – BMW, Harley Davidson, Kawasaki
В декларации нового военного прокурора сил АТО – BMW, Harley Davidson, Kawasaki 1

42-летний Олег Цицак, по сути, пришел на замену Константину Кулику, которого в 2016 году заподозрили в незаконном обогащении.

Порошенко выступит на осенней сессии ПАСЕ
Порошенко выступит на осенней сессии ПАСЕ 7

Во время его визита в Страсбург откроют памятный знак - Звезду Героев Небесной Сотни.

Происшествия

В Одессе цирковой слон выбежал на проезжую часть и ходил между авто
В Одессе цирковой слон выбежал на проезжую часть и ходил между авто [фото] 19

Огромный слон испугал водителей своим видом и мешал проехать, но ничего плохого не натворил. В цирке говорят, что животное просто "гуляло".

Первые подробности и фото взрыва в киевской многоэтажке:  Звук был ужасный!
Первые подробности и фото взрыва в киевской многоэтажке: "Звук был ужасный!" [фото, видео] 1237

Очевидцы сообщают, что взорвался газовый баллон на крыше дома во время ремонтных работ. Пострадали двое ремонтников.

В Запорожье мощи святой Параскевы остановили ограбление храма
В Запорожье мощи святой Параскевы остановили ограбление храма 463

Двое грабителей пытались обокрасть церковь, прихватив ларец с мощами великомученицы.

Экономика

Половина украинцев живут на сумму ниже прожиточного минимума
Половина украинцев живут на сумму ниже прожиточного минимума 487 1

Это втрое больше, чем по итогам 2014 года.

Цену на газ пересмотрят, но тариф не поднимут
Цену на газ пересмотрят, но тариф не поднимут 794 5

Правительство готовит постановление о перерасчете газовых тарифов.

Как сбить цены на продукты: европейцам дают те же советы, что и украинцам
Как сбить цены на продукты: европейцам дают те же советы, что и украинцам 613 1

Жителям Эстонии порекомендовали временно отказаться от масла после того, как на него выросла цена.

Общество

Позднее отцовство опаснее для ребенка, чем позднее материнство
Позднее отцовство опаснее для ребенка, чем позднее материнство 243

Чем старше мужчина - тем больше генетических мутаций он может передать своему ребенку.

Цукерберг дал важный совет начинающим предпринимателям
Цукерберг дал важный совет начинающим предпринимателям 245

Запуск компании не должен быть главной целью.

Соцсети о скандальной игре про переселенцев: Почему до сих пор нет игры  Похорони родственника ?
Соцсети о скандальной игре про переселенцев: Почему до сих пор нет игры "Похорони родственника"? 624 5

При поддержке Министерства социальной политики вышла настольная игра "Переселенська блуканина".

Светская хроника и ТВ

Журналисты нашли первого супруга Варум, которого она бросила ради Агутина
Журналисты нашли первого супруга Варум, которого она бросила ради Агутина [фото] 598

Максим Никитин - одноклассник певицы, пара вместе переехала из Львова в Москву.

Джейсон Стэтхэм оказался киевским актером
Джейсон Стэтхэм оказался киевским актером 502

Руководство НСК "Олимпийский" перепутало кинозвезду и устроило на этом самопиар.

Солист Oasis в ярости из-за пиратов:  Раньше мне заваривали чай четыре человека, а теперь я сам!
Солист Oasis в ярости из-за пиратов: "Раньше мне заваривали чай четыре человека, а теперь я сам!" 156

Лиам Галлахер пожаловался, что в расцвете славы его группы у него хватало денег на все причуды, а сейчас приходится самому окунать пакетик чая в чашку.

Спорт

Соперник пообещал отомстить Ломаченко за  Крокодила Гену
Соперник пообещал отомстить Ломаченко за "Крокодила Гену" [фото] 680

Кубинец Гильермо Ригондо пожаловался на свое детство

Беспорядки в Ивано-Франковске на футбольном матче: пострадали трое полицейских
Беспорядки в Ивано-Франковске на футбольном матче: пострадали трое полицейских [фото, видео] 876 1

По фактам нарушений полицией начаты два уголовных производства

Скончался легендарный Джейк Ламотта
Скончался легендарный Джейк Ламотта 621

Боксер ушел из жизни в возрасте 96 лет.