«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов
Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов 92 1

Порошенко поприветствовал решение Совета директоров ВБ.

Парубий: Украина рассчитывает на помощь США в вооружении
Парубий: Украина рассчитывает на помощь США в вооружении 134 2

Для страны важно подготовиться к защите границ.

Денисова: из СИЗО в Симферополе Мустафаева увезли в психбольницу
Денисова: из СИЗО в Симферополе Мустафаева увезли в психбольницу 195 1

Омбудсмен считает, что права крымского татарина нарушили.

Происшествия

СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник
СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник 142

Его арестовали вместе с двумя французами.

СБУ: РФ может усилить подрывную деятельность перед Новым годом
СБУ: РФ может усилить подрывную деятельность перед Новым годом 186 2

В Службе безопасности сомневаются, что интенсивность может уменьшиться.

В России  группы смерти  и  колумбайн-сообщества  будут блокировать  незамедлительно
В России "группы смерти" и "колумбайн-сообщества" будут блокировать "незамедлительно" 202

Указ вышел в день оглашения приговора подростку, напавшему на пермскую школу.

Экономика

Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках
Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках 207

"КП" собрала советы для тех, кто хочет контролировать свои траты.

На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен
На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен 535

Упаковка часто обходится дороже конфет.

Украина сделала важный шаг к собственной энергонезависимости
Украина сделала важный шаг к собственной энергонезависимости 537 7

Об этом сообщила замминистра энергетики и угольной промышленности Наталья Бойко.

Светская хроника и ТВ

Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи
Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи 349

В интервью певица рассказала о тирании прессы и собственных переживаниях, но интервью уже удалили.

Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость
Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость 31

ТОП-стилист Украины Юрий Царёв в период экономического кризиса основал сеть салонов красоты, выпустил собственную линию косметики и создал авторский проект "Философия перевоплощений".

Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки
Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки 271

Звезда ежедневно теряет тысячи долларов.

Спорт

Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной
Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной 241

Призер Олимпиады в Рио назвал решение Игоря Жданова "слишком рискованным".

Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты
Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты 265

Отыграв последние матчи, ребята сразу же сбежали от холода и снега в теплые края, прихватив свои семьи.

Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно
Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно 660

Состояние здоровья бывшего пилота "Формулы-1" значительно улучшилось.