«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

В  Газпроме  рассказали о  Северном потоке-3
В "Газпроме" рассказали о "Северном потоке-3" 313

А преимущества "Северного потока-2" объяснили с помощью притчи.

Путин снова поедет на инаугурацию на иномарке, российский  Кортеж  постоит в гараже
Путин снова поедет на инаугурацию на иномарке, российский "Кортеж" постоит в гараже 264

Режиссер церемонии решил отказаться от использования новых отечественных автомобилей для первых лиц по неизвестной причине.

Директор Института Кавказа: У Саргсяна был выбор - либо стрелять по митингующим, либо уйти
Директор Института Кавказа: У Саргсяна был выбор - либо стрелять по митингующим, либо уйти 306

Политолог Александр Искандерян по просьбе "КП" сравнил Майдан и скоротечную армянскую революцию, вспомнил об уроках Леонида Кучмы и рассказал, куда будет двигаться Армения.

Происшествия

В Одессе воспитательницу лагеря  Виктория  приговорили к трем годам условно
В Одессе воспитательницу лагеря "Виктория" приговорили к трем годам условно 11

Обвиняемая вину полностью признала, у родителей погибших и пострадавших детей претензий к ней нет.

Опубликованы фото ресторана и парка, где могли отравить Скрипалей
Опубликованы фото ресторана и парка, где могли отравить Скрипалей [фото] 69

Главный редактор "Эхи Москвы" Алексей Венедиктов опубликовал фото ресторана, парка и "чуть-чуть" скамейки, где нашли отравленных Сергея и Юлию Скрипаль.

В Москве адвокат съел в суде материалы дела
В Москве адвокат съел в суде материалы дела 526 1

В итоге 40-летнего защитника отправили на лечение от наркомании.

Экономика

На ММКИ заработала первая очередь новой системы газоочистки
На ММКИ заработала первая очередь новой системы газоочистки 14

На аглофабрике Мариупольского металлургического комбината им. Ильича запущен первый комплекс современной газоочистки, сообщает пресс-служба группы "Метинвест".

Субсидии дадут наличкой: что изменится с 1 января 2019 года
Субсидии дадут наличкой: что изменится с 1 января 2019 года 935 1

Чиновники рассказали, как будут начислять малоимущим украинцам помощь от государства.

В Польше запустили проект по бесплатному трудоустройству украинцев
В Польше запустили проект по бесплатному трудоустройству украинцев 1169 5

Предполагается, что это поможет защититься от мошенников.

Общество

На Житомирщине бобра спасли из колодца
На Житомирщине бобра спасли из колодца 57

Грызун не пострадал и благополучно убежал от спасателей в лесную чащу.

Полиция стала на сторону мошенников во Львове
Полиция стала на сторону мошенников во Львове 536 2

Сотрудники национальной полиции Львовской области обеспечивают силовую поддержку незаконному захвату 60 гектар пахотных земель на территории Чанижского сельского совета.

Харьковские юные  гимнасты в пижамах  вслед за США покорили Австралию
Харьковские юные "гимнасты в пижамах" вслед за США покорили Австралию [фото, видео] 261

Мама Никиты Бычкова рассказала "КП в Украине" о том, как создавался дуэт, который у всех на устах, а также о том, как учится не боятся за сына, пока тот в воздухе.

Светская хроника и ТВ

В Амстердаме сшили платье из флагов Украины и России
В Амстердаме сшили платье из флагов Украины и России 361

Молодые европейские дизайнеры презентовали коллекцию одежды, сшитой с использованием государственных стягов конфликтующих стран, с идеей объединения.

 Уходит наше поколение, слез не хватает . В Москве простились с актрисой Ниной Дорошиной
"Уходит наше поколение, слез не хватает". В Москве простились с актрисой Ниной Дорошиной [фото, видео] 1288

В последний путь звезду фильма "Любовь и голуби" провожали близкие, коллеги, ученики и поклонники. Сдерживать слезы не пытались даже мужчины.

Ведущий  Евровидения-2017  Тимур Мирошниченко впервые станет отцом
Ведущий "Евровидения-2017" Тимур Мирошниченко впервые станет отцом 338

Дочка пары родится в июне.

Спорт

Вторая ракетка Украины Леся Цуренко: В последнее время я начала ругаться с судьями
Вторая ракетка Украины Леся Цуренко: В последнее время я начала ругаться с судьями 698

Одна из сильнейших наших теннисисток (40-я ракетка мира) рассказала в интервью "КП" о спорте и личной жизни.

Сергей Ребров стал многодетным отцом
Сергей Ребров стал многодетным отцом 1211

У экс-наставника киевского Динамо родился третий сын.

Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти
Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти 1383

Американский президент принял такое решение после беседы с Сильвестром Сталлоне.