«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

Украинский дом в Давосе расположили напротив российского
Украинский дом в Давосе расположили напротив российского 119

Украинский дом впервые открыт на Всемирном экономическом форуме.

В Давосе Трампа ждут снеговые заносы и тотальное главенство женщин
В Давосе Трампа ждут снеговые заносы и тотальное главенство женщин 108

После того, как президент США подтвердил свой приезд, цены на апартаменты в Давосе выросли в 5-10 раз.

Грузия получила от США первую партию противотанковых комплексов Javelin
Грузия получила от США первую партию противотанковых комплексов Javelin 152 1

Всего Грузия закупит противотанковых ракетных комплексов на 72 миллиона долларов.

Происшествия

Адвокат маньяка, убившего сотрудницу одесского СИЗО:  В Одессе моему подзащитному находиться опасно
Адвокат маньяка, убившего сотрудницу одесского СИЗО: "В Одессе моему подзащитному находиться опасно" 62

Дело убийцы наконец передали в суд.

Халатность или случай: кто виновен в гибели школьника в известном дендропарке Умани
Халатность или случай: кто виновен в гибели школьника в известном дендропарке Умани 515

Мальчик хотел прокатиться по канату и задохнулся в самодельной петле.

Скандал в  новой  полиции: на именинах патрульного устроили пьяный дебош и выбросили гостя из окна
Скандал в "новой" полиции: на именинах патрульного устроили пьяный дебош и выбросили гостя из окна 1251

У пострадавшего диагностировали три перелома позвоночника, другая жертва разборок лишилась кошелька с деньгами.

Экономика

 Лыжи едут : Украина поставила в Евросоюз половину всех лыж, обогнав даже Китай
"Лыжи едут": Украина поставила в Евросоюз половину всех лыж, обогнав даже Китай [инфографика] 219 2

Каждые вторые лыжи, которые импортировали в страны ЕС в 2017 году, были произведены в Украине.

Доклад МВФ: мировой ВВП растет, но финансового кризиса не избежать
Доклад МВФ: мировой ВВП растет, но финансового кризиса не избежать [видео, таблица] 418

Последствия кризиса могут быть хуже, чем в 2008 году, поскольку десять лет назад у стран было меньше долгов.

Факт. 4 элементарных упущения бизнесменов в интернет-маркетинге
Факт. 4 элементарных упущения бизнесменов в интернет-маркетинге 240

Бизнес не может долго находиться на одном месте в плане развития. Проект либо деградирует, либо прогрессирует. Это факт.

Общество

В Минздраве рассказали о ситуации с корью и дифтерией в Украине
В Минздраве рассказали о ситуации с корью и дифтерией в Украине

За три недели 2018 года от кори в Украине умерли двое детей и взрослый.

Во Львове семья судится со спортклубом из-за русскоязычного тренера
Во Львове семья судится со спортклубом из-за русскоязычного тренера 41

Девочка из семьи, говорящей на украинском, не понимает часть указаний инструктора по сквошу.

Выпускникам из Крыма и  ЛДНР  облегчили условия регистрации на ВНО
Выпускникам из Крыма и "ЛДНР" облегчили условия регистрации на ВНО 29

Абитуриенты смогут подавать документы на ВНО в региональные центры оценивания качества образования в электронном варианте.

Светская хроника и ТВ

Мэрил Стрип номинировали на  Оскар , несмотря на скандал с Вайнштейном
Мэрил Стрип номинировали на "Оскар", несмотря на скандал с Вайнштейном 4

На счету актрисы рекордная двадцать одна номинация.

Полный список номинантов на  Оскар-2018
Полный список номинантов на "Оскар-2018" 53

На звание лучшего фильма претендует трагикомедия о подростковой любви "Леди Берд".

Советы при переезде в новый дом от экстрасенса Алены Куриловой
Советы при переезде в новый дом от экстрасенса Алены Куриловой 1213 1

Двукратная победительница "Битвы экстрасенсов" на себе испытала магический ритуал с котом.