«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

К столетию покушения на Ленина в сеть выложили фотографии из дела
К столетию покушения на Ленина в сеть выложили фотографии из дела [фото] 110

Уникальные документы можно посмотреть на сайте библиотеки имени Ельцина.

Суд продлил арест Владимиру Рубану
Суд продлил арест Владимиру Рубану 62

Ему придется остаться под стражей минимум до 8 сентября.

 Мирное лето – детям Донбасса  2018: помочь ребенку вспомнить о мире
"Мирное лето – детям Донбасса" 2018: помочь ребенку вспомнить о мире 56

В сентябре в Мариуполе откроется выставка творческих работ участников проекта "Мирное лето – детям Донбасса" 2018.

Происшествия

Атаки на полицейских в Чечне: среди убитых - 11-летний  боевик
Атаки на полицейских в Чечне: среди убитых - 11-летний "боевик" [фото, видео 18+, обновлено] 579

Подробности четырех нападений, которые произошли в один день.

Британка рассказала, как выпала с лайнера и выживала 10 часов в открытом море
Британка рассказала, как выпала с лайнера и выживала 10 часов в открытом море [фото] 705

Женщина спасалась йогой и пением. Благодаря этому ей удалось не уснуть.

В Киеве пожилая женщина напала на 11-летнюю девочку и ее отца
В Киеве пожилая женщина напала на 11-летнюю девочку и ее отца [фото] 615

Ребенок каталась на роликах и хотела убрать с дороги пенопласт, который валялся на дороге. Женщина увидев это набросилась на нее.

Экономика

В центре Киева избит правозащитник, выступающий против тарифного беспредела "Нафтогаза" 256 1

Валютный прогноз на осень – это двадцать восемь
Валютный прогноз на осень – это двадцать восемь 364

Эксперты прогнозируют дальнейшее снижение курса гривны по отношению к доллару США.

Арбузы для Киева начали грузить на баржу
Арбузы для Киева начали грузить на баржу 197

В Херсонской области начали загружать первую партию арбузов, которые пойдут в столицу речным транспортом.

Общество

Протестующие львовяне снова перекрыли железную дорогу
Протестующие львовяне снова перекрыли железную дорогу 82 1

Жители требуют добавить больше вагонов в местный поезд.

Пассажир авиакомпании Ryanair переоделся в костюм феи и угрожал всех порезать
Пассажир авиакомпании Ryanair переоделся в костюм феи и угрожал всех порезать [фото] 163 1

С неспокойным пассажиром разобрались представители полиции.

В Украине пограничных собак одели в носки
В Украине пограничных собак одели в носки [видео] 263

Таким образом, животные не обжигают лапы на раскаленном асфальте.

Светская хроника и ТВ

Мэрилин Мэнсон потерял сознание во время концерта
Мэрилин Мэнсон потерял сознание во время концерта [видео] 290

Артист упал рядом с микрофоном. После этого выступление сразу же прекратили.

У партнера Могилевской по  Танцам со звездами  родилась дочь
У партнера Могилевской по "Танцам со звездами" родилась дочь 350

Игорь Кузьменко впервые стал отцом.

Иван Дорн выступил на Jazz Koktebel, несмотря на протесты, но общаться с журналистами отказался
Иван Дорн выступил на Jazz Koktebel, несмотря на протесты, но общаться с журналистами отказался [фото] 339

Концерт начался с опозданием в два часа, организаторам пришлось усиливать охрану из-за возможных провокаций.

Спорт

Украина отправит 13 биатлонистов на летний чемпионат в Чехию
Украина отправит 13 биатлонистов на летний чемпионат в Чехию 212

Среди них Меркушина, Пидгрушная, Семеренко, Кильчицкий и Пидручный.

Вернидуб:  Бюджет  Браги  раз в 10 больше, чем наш, но мы доказываем, что - тоже команда
Вернидуб: "Бюджет "Браги" раз в 10 больше, чем наш, но мы доказываем, что - тоже команда" 518

Главный тренер луганской "Зари" прокомментировал выход в плей-офф квалификации Лиги Европы

Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков
Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков 486

Турецкий "Гулспор" провел уникальную трансферную сделку.