«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

Пациенты смогут бесплатно вакцинироваться и в частных клиниках, - Кабмин
Пациенты смогут бесплатно вакцинироваться и в частных клиниках, - Кабмин 38

Иммунобиологическими препаратами, закупленными за бюджетные средства, будут также обеспечены родильные дома вне зависимости от формы собственности.

Отдадут ли Андреевскую церковь Вселенскому патриархату - в Константинополь?
Отдадут ли Андреевскую церковь Вселенскому патриархату - в Константинополь? 137

Президент – "за", но еще нужно одобрение Верховной Рады.

Обвинения Абромавичуса рассыпаются в суде 258

Экс-министр экономики Украины, покинувший свой пост три года назад и ставший фигурантом открытого уголовного производства, изменил свои показания, озвученные в рамках досудебного расследования.

Происшествия

В колледже Керчи, где погибли 10 человек, подозревают теракт
В колледже Керчи, где погибли 10 человек, подозревают теракт [обновляется] 1080 2

Очевидцы говорят, что перед взрывом неизвестный устроил стрельбу.

Задержанный во Франции  покойник  из Одессы в детстве планировал похитить Майкла Джексона
Задержанный во Франции "покойник" из Одессы в детстве планировал похитить Майкла Джексона 168

Друг Дмитрия Малиновского поделился воспоминаниями о его невероятных проделках.

В Одессе вор украл просроченное пиво, и убегая, повис на заборе
В Одессе вор украл просроченное пиво, и убегая, повис на заборе 210

Мужчина полчаса звал на помощь.

Экономика

Лучшие украинские города для инвестиций: смешная шутка или реальный посыл инвесторам
Лучшие украинские города для инвестиций: смешная шутка или реальный посыл инвесторам 444

Transparency International разместило города Украины в рейтинге прозрачности инвестиционной сферы, но эксперты говорят: вряд ли потенциальные инвесторы воспользуются списком.

Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году
Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году 692

На этой неделе главную смету страны рассмотрят в первом чтении.

Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть
Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть 1693 5

Эксперты говорят о том, что спасти ситуацию может только изменение модели экономики.

Общество

Рецепты октябрьских блюд: антоновка с мясом и десерт с хурмой
Рецепты октябрьских блюд: антоновка с мясом и десерт с хурмой 6

На самом захудалом рынке сейчас полно кулинарных сюрпризов, которые обязательно поднимут вам настроение.

Гороскоп на ноябрь: Тельцам и Рыбам стоит поберечь себя
Гороскоп на ноябрь: Тельцам и Рыбам стоит поберечь себя 101

Последний месяц осени будет спокойным и комфортным для большинства Знаков.

 Укрзализныця  будет проверять своих сотрудников на детекторе лжи
"Укрзализныця" будет проверять своих сотрудников на детекторе лжи 150 1

Компания недавно заключила договор на покупку полиграфа и профессиональной подготовке полиграфолога.

Светская хроника и ТВ

Сергей Притула попробовал себя в роли секс-тренера
Сергей Притула попробовал себя в роли секс-тренера 8

Шоумен и телеведущий обязался помочь устроить личную жизнь звезде фильмов "Столетия Якова" и "Сторожевая застава" - актеру Роману Луцкому.

Комаров – о  рабыне Изауре  Луселии Сантус:  Мы угощали ее салом и подарили вышиванку
Комаров – о "рабыне Изауре" Луселии Сантус: "Мы угощали ее салом и подарили вышиванку" 366

Ведущий "Мир наизнанку" рассказал, что сейчас бразильская звезда живет одна в большом роскошном доме в элитном районе Рио-де-Жанейро.

Владимир Зеленский:  Я идти в президенты не хо… Хотя, постой!
Владимир Зеленский: "Я идти в президенты не хо… Хотя, постой!" 902 1

"КП" в Украине" побывала на новом "Вечернем Квартале", который был политически насыщенным.

Спорт

Памяти Базилевича: чем знаменит легендарный соратник Лобановского
Памяти Базилевича: чем знаменит легендарный соратник Лобановского 285

"КП" в Украине" вспоминает прославленного специалиста, который возвел футбол в статус науки.

Умер соратник Лобановского Олег Базилевич
Умер соратник Лобановского Олег Базилевич 775

На 81 году жизни сердце футбольного тренера отказало.

Мать Кокорина:  Я стала самым несчастным человеком на свете
Мать Кокорина: "Я стала самым несчастным человеком на свете" 1849

Футболисты российской сборной угодили в СИЗО из-за драки в ночном клубе.