И все бы ничего, похоронили бы Лентяя без особого шума, да вдруг разнесся слух - мол, усопший, который имел за свою жизнь аж 12 ходок за карманные кражи, был прообразом Кости Кирпича из фильма «Место встречи изменить нельзя».
Мы отправились за комментариями в МУР. Но там все опровергли:
- Как такового прототипа у Кирпича вообще не было. Начиная с 30-х годов у нас в стране умерли человек 70 воров, которые претендовали на прообраз этого героя.
Режиссер «Места встречи...» Станислав Говорухин тоже открещивается:
- Еще не хватало, чтобы у киношного вора был прототип! Ничего не было!
Но ведь откуда-то пошли все эти разговоры...
- Так откуда? - спросили мы исполнителя знаменитой роли Стаса Садальского.
- После выхода «Места встречи...» многие «авторитеты» хотели приписать себе славу Кирпича, - пустился в воспоминания актер. - Но прототип все-таки был! Характер моего Костика был списан с человека, известного в преступных кругах под прозвищем Шорин (настоящее имя - Александр Прокофьев. - Ред.). Он умер в 2003-м. Был «смотрящим» Трех вокзалов. Когда показали «Место встречи...», Шорин прислал мне в «Современник» ящик французского коньяка «Камю». И написал: «Камус за то, что ты отлично меня сыграл!» А однажды я обедал в кафе «Фиалка». Ко мне подошли ребята и сказали: «За твой счет рассчитался Кирпич!» Когда Шора умер, я положил ему в гроб красную розу. В старости Шора ходил по трамваям (до последнего не мог не воровать!), держа в руке трость с золотым набалдашником. И вот после его смерти мне предложили забрать трость в подарок. Я отказался, постеснялся, о чем сейчас очень жалею.
А насчет Лентяя впервые слышу, и уж точно он не был прообразом Кирпича.