Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

Сенцов отказался просить Путина о помиловании
Сенцов отказался просить Путина о помиловании 44

Тем временем в Кремле дали понять, что без такого прошения его не отпустят.

Президентский рейтинг Тимошенко превысил 20%, - социология
Президентский рейтинг Тимошенко превысил 20%, - социология 221

Юлия Тимошенко продолжает держать уверенное лидерство в президентском рейтинге, как минимум на четверть опережая ближайшего конкурента. Это подтвердил очередной опрос общественного мнения.

Стало известно, на что Украина потратит 250 миллионов долларов от США
Стало известно, на что Украина потратит 250 миллионов долларов от США 181

Вашингтон еще не передал деньги, но в Киеве уже нашли им применение.

Происшествия

Пожар во Вьетнаме: эксперт рассказал, как устроена система безопасности в многоэтажках и стоит ли боятся Киеву
Пожар во Вьетнаме: эксперт рассказал, как устроена система безопасности в многоэтажках и стоит ли боятся Киеву 22

В США скейтборд спас подростка от удара молнии
В США скейтборд спас подростка от удара молнии 41

Подросток пробыл в коме три дня, но выжил благодаря металлическим частям скейтборда.

 Он решил, что это его миссия, он Прометей : психолог по телефону отговорила бойца АТО от самосожжения
"Он решил, что это его миссия, он Прометей": психолог по телефону отговорила бойца АТО от самосожжения 154

22-летний боец батальона "Азов" хотел сделать это из-за решения городского совета не выделять средства на строительство центра реабилитации бойцов АТО.

Экономика

Доходы госбюджета за месяц выросли в 12 раз благодаря запуску Единой базы отчетов об оценке, - ФГИУ 101

По данным ФГИУ, почти за месяц (по состоянию на 9 часов 30 минут 16.08.2018) работы Единой базы данных отчетов об оценке с модулем электронного определения оценочной стоимости.

Нацбанк предупредил об опасности работы с неофициальными поставщиками онлайн-игр
Нацбанк предупредил об опасности работы с неофициальными поставщиками онлайн-игр 157

Национальный банк Украины обратился к банкам и небанковским финансовым учреждениям с целью предупредить о рискованных финансовых операциях.

Сколько поездов курсирует между Украиной и РФ
Сколько поездов курсирует между Украиной и РФ 995

Ответ на этот вопрос выяснили в Центре транспортных стратегий.

Светская хроника и ТВ

Оксана Марченко пришла на презентацию  Танцев со звездами  вопреки протестам
Оксана Марченко пришла на презентацию "Танцев со звездами" вопреки протестам [видео] 293

У входа телеведущую встретили небольшим митингом.

В США умерла известная певица Арета Франклин
В США умерла известная певица Арета Франклин 107

Синглы королевы соула продавалась тиражом свыше миллиона экземпляров.

На презентации  Танцев со звездами  устроили протесты против Оксаны Марченко
На презентации "Танцев со звездами" устроили протесты против Оксаны Марченко [фото] 519 1

Участники акции выступили против ее появления в эфире телеканала 1+1.

Спорт

Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков
Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков 214

Турецкий "Гулспор" провел уникальную трансферную сделку.

Михаэля Шумахера перевезут в Испанию
Михаэля Шумахера перевезут в Испанию 2413

Спортсмен продолжает восстанавливаться после тяжелейшей травмы.

Британским зрителям в перерыве футбольного матча показали порно
Британским зрителям в перерыве футбольного матча показали порно [видео] 973

Болельщики встретили появившееся на экранах видео смехом.