Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

Саакашвили рассказал, какой подарок Порошенко приготовил для Путина
Саакашвили рассказал, какой подарок Порошенко приготовил для Путина

Заседание Киевского Апелляционного суда о предоставлении экс-главе Одесской области статуса беженца закончилось большой неожиданностью.

Суд отказался передать медиахолдинг Курченко Нацагентству по возврату активов
Суд отказался передать медиахолдинг Курченко Нацагентству по возврату активов

Прокурор не представил доказательств, подтверждающих стоимость арестованного имущества.

В Госдуме РФ предложили приравнивать незарегистрированные браки к официальным
В Госдуме РФ предложили приравнивать незарегистрированные браки к официальным 27

Фактическим браком будут признаваться отношения, когда мужчина и женщина прожили вместе не менее пяти лет.

Происшествия

Сестра погибшего в Кабуле пилота:  Я отговаривала его лететь туда, но он все решил сам
Сестра погибшего в Кабуле пилота: "Я отговаривала его лететь туда, но он все решил сам"

Для 44-летнего Вячеслава Шишакова это был первый опыт работы за границей.

В Бердянске преступник подорвал гранатой троих полицейских
В Бердянске преступник подорвал гранатой троих полицейских 793

Врачи борются за их жизнь.

В Колумбии автобус упал в пропасть, 13 погибших
В Колумбии автобус упал в пропасть, 13 погибших 74

Участок дороги, на котором произошла авария, известен как "Нос Дьявола".

Экономика

В Нацбанке рассказали, сколько денег Украина должна МВФ
В Нацбанке рассказали, сколько денег Украина должна МВФ 4

С марта 2015 года наша страна получила четыре транша на 8,7 миллиарда долларов.

Экономика Польши уже не может обходиться без наших гастарбайтеров
Экономика Польши уже не может обходиться без наших гастарбайтеров 314 1

Чтобы привлечь украинцев, польские работодатели платят им столько же, сколько и своим согражданам.

Креативно мыслить дано не всем
Креативно мыслить дано не всем 367

Оказывается, включение в работу всего мозга – большая редкость.

Общество

Жители Санкт-Петербурга и Минска делятся снимками солнечного гало
Жители Санкт-Петербурга и Минска делятся снимками солнечного гало [фото] 646

В небе над Санкт-Петербургом и Минском утром 22 января появилось солнечное гало.

Харьковский аккумулятор для электромобилей: прорыв или банальность?
Харьковский аккумулятор для электромобилей: прорыв или банальность? [фото] 385

"КП" в Украине" разбиралась, что стоит за разработкой нашумевшего изобретения инженера Александра Цихмистро.

Факт. Одесская компания  ЗАРС  начинает строительство уникального дома с ландшафтным парком
Факт. Одесская компания "ЗАРС" начинает строительство уникального дома с ландшафтным парком 169

Строительная компания "ЗАРС", лидер украинского рынка строительства элитного жилья, приступила к реализации нового дома премиум класса — с террасами и видом на море в каждой квартире.

Светская хроника и ТВ

Худшие из худших: Дженнифер Лоуренс и Джонни Деппа номинировали на  Золотую малину
Худшие из худших: Дженнифер Лоуренс и Джонни Деппа номинировали на "Золотую малину" 189

А лидером в этой антигонке стал фильм "На 50 оттенков темнее".

Больше не холостяк: Тимур Мирошниченко женился
Больше не холостяк: Тимур Мирошниченко женился 769

Ведущий "Евровидения-2017" отгулял свадьбу в формате вечеринки

Рэпера Oxxxymiron’а номинировали на литературную премию
Рэпера Oxxxymiron’а номинировали на литературную премию 73

Альбом исполнителя "Горгород" номинирован как "рэп-поэма".

Спорт

Соцсети восхитились поступком белорусской биатлонистки Домрачевой
Соцсети восхитились поступком белорусской биатлонистки Домрачевой [видео] 2583

Перед финишем спортсменка зацепила случайно лыжную палку соперницы, но не стала ее после этого обгонять.

Свитолина вышла в четвертьфинал Australian Open
Свитолина вышла в четвертьфинал Australian Open [видео] 414

Столь высокий результат украинка показала впервые.

Голкипер  Динамо  перешел в клуб-аутсайдер чемпионата Испании
Голкипер "Динамо" перешел в клуб-аутсайдер чемпионата Испании 589

Максим Коваль подписал арендное соглашение с "Депортиво", у испанцев есть право выкупа игрока