Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

РПЦ разорвала отношения с Константинополем
РПЦ разорвала отношения с Константинополем 2447 7

Такое решение принял Священный Синод РПЦ на заседании в Минске.

Климкин провел встречу со Столтенбергом в штабе НАТО
Климкин провел встречу со Столтенбергом в штабе НАТО 155 1

Глава Министерства иностранных дел Украины и генсек НАТО провели переговоры в Брюсселе.

Лукашенко выступил против раскола православия
Лукашенко выступил против раскола православия 825 1

Президент Беларуси считает, что церковь часто становится заложницей межгосударственных отношений.

Происшествия

На Хмельниччине полиция задержала 30 рейдеров
На Хмельниччине полиция задержала 30 рейдеров

Молодчики пытались захватить фирму "Сварог Вест Груп" в Шепетовке.

В Азовском море произошло землетрясение
В Азовском море произошло землетрясение 1169

Эпицентр толчков находился в 58 км от Бердянска Запорожской области.

На вокзале в Кёльне захватили заложника
На вокзале в Кёльне захватили заложника 301

Во время спецоперации преступник получил ранение.

Общество

Хмельной голубь стал птицей года в Новой Зеландии
Хмельной голубь стал птицей года в Новой Зеландии 431

Наевшись перебродивших плодов, кереру часто падают с деревьев.

Песня под обстрелами: девушка - военнослужащая поет  о любви
Песня под обстрелами: девушка - военнослужащая поет о любви [видео] 395 1

Софии 21 год, и она - боец 28-ой отдельной механизированной бригады.

На Волыни открыли самый большой в Украине памятник пчеле
На Волыни открыли самый большой в Украине памятник пчеле [фото, видео] 405

Это четвертая скульптура на территории нашей страны, посвященная насекомому-трудяге.

Светская хроника и ТВ

Актер  Глухаря  Михаил Фатеев перед смертью передал записку Роману Виктюку
Актер "Глухаря" Михаил Фатеев перед смертью передал записку Роману Виктюку 1691

Он поблагодарил за поддержку и заявил, что не виновен.

Болгария в третий раз отказалась от участия в  Евровидении
Болгария в третий раз отказалась от участия в "Евровидении" 673 1

У национального вещателя нет денег.

В шоу  Замуж за Бузову  победил сыровар
В шоу "Замуж за Бузову" победил сыровар [фото] 1434

Спустя два года после развода Ольга Бузова встретила новую любовь.

Спорт

Мать Кокорина:  Я стала самым несчастным человеком на свете
Мать Кокорина: "Я стала самым несчастным человеком на свете" 1240

Футболисты российской сборной угодили в СИЗО из-за драки в ночном клубе.

В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином
В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином 869

Оба спортсмена оказались одноклубниками.

Глава мирового баскетбола Патрик Бауманн умер во время соревнований
Глава мирового баскетбола Патрик Бауманн умер во время соревнований 503

У мужчины на 52-м году жизни случился сердечный приступ.