Ольга КУЧКИНА. Фото РИА «Новости». (13 мая 2010)
«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

«И ангелы небесные отвечают: «Скоро!..»

Веничка Ерофеев в 80-е бил все рекорды популярности.

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля».

Так начинается бессмертная поэма «Москва - Петушки».

Казалось бы, похождения человека напившегося или с похмелюги - могут ли они стать предметом высокой литературы?

Могут - если литератор высокий. Наследник Гоголя и Серебряного века, ничего не боящийся, насквозь ироничный, нежный, пронзительный, парадоксальный, человечный и философичный, автор «Петушков» взломал каноны и предстал писателем наособицу, инакопишущим, по его собственному словечку.

Художественная Москва середины 80-х жила двумя разными жизнями. Официальные события, с премьерами и премиями, афишами и табелью о рангах, и - неофициальные, домашние, андеграунд. Веничка Ерофеев был неофициальным событием, уже тогда бившим все рекорды популярности. Веничка - имя героя «Петушков». Имя автора - Венедикт. Оба имени слились, образовав миф.

***

«Я Ерофеева буквально на помойке нашла». Первая фраза воспоминаний о нем жены Галины Ерофеевой, в девичестве Носовой. Экономист, кандидат наук, она дружила с Юрием Айхенвальдом, известным переводчиком и другом известных людей. На вопрос, что нового в литературе, он однажды ответит: есть гениальное произведение «Москва - Петушки», но ты этого не поймешь.

Ерофеева представляют ей как бездомного малого, которому надо помочь. А у нее две комнаты в Камергерском. «У нас была коридорная система, и когда он появился, я осталась у двери, а он шел по коридору. И пока он прошел, мне стало ясно, какая у меня будет фамилия».

Ни прописки, ни паспорта, ни военного билета у него не было. Она все сделала.

*** 

Они проживут вместе пятнадцать лет, муж и жена. Три последних года из этих пятнадцати рядом с ним будет известная московская красавица интеллектуалка Наталья Шмелькова, геохимик и тоже кандидат наук. Когда она вошла в его жизнь, прежнего прекрасного баритона больше не было, он носил с собой в холщовой хозяйственной сумке аппарат искусственного голоса, поскольку уже перенес операцию на горле. За годы до случившегося в поэме «Москва - Петушки» написаны те самые провидческие строки: «Они вонзили мне шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль». Рак горла, который лишит его голоса, - болезнь, от которой он умрет, то ли угадав, то ли напророчив. И срок назовет: «В 90-м году меня не будет».

Когда до его смерти останется чуть больше полмесяца, Галя неожиданно скажет Наташе: «У вас у всех Любовь, да еще с большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева ради его таланта. Как мужик он мне не достался».

Из его записных книжек: « - А жена кем работает?

- Великомученицею».

Все герои этого треугольника - герои.

***

Список книг, нужных Ерофееву, которые привозила Наташа: Гомер - «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия» Данте, все трагедии Эсхила, все трагедии Софокла, сочинения Плутарха, «Метаморфозы» Овидия, Цицерон, Геродот, Фукидид, Юлий Цезарь, Тацит, Шекспир, Монтень, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Фауст» Гете, «Сентиментальное путешествие» Стерна, толстый синий том Фета в Большой библиотеке поэта, два тома «Мифов народов мира», «Католичество» Карсавина, все - Аверинцева.

Это были собеседники человека напившегося или с похмелюги.

Иногда он просил Наташу: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее». Защищался от разрушающей силы плохого.

*** 

Весной 1988 года у него обнаруживают новую опухоль.

Его кладут в Онкологический центр на Каширском шоссе. Друзья навещают его - Ахмадулина с Мессерером. Низкий поклон через Ахмадулину передает Бродский. По Би-би-си читают «Москва - Петушки». Издательства «Книга» и «Московский рабочий» предполагают публиковать чуть ли не полное собрание сочинений. В планах Театра на Бронной - «Вальпургиева ночь». На Таганке думают ставить «Петушки». Кажется, он может быть счастлив, как счастлив всякий художник, к которому признание приходит при жизни.

«Москва - Петушки» публикуется в альманахе «Весть». Олег Ефремов объявляет о планах постановки «Вальпургиевой ночи» во МХАТе. Его снимает питерская программа «Пятое колесо». Белла Ахмадулина публикует о нем статью в «Московских новостях». В «Континенте» выходит «Моя маленькая лениниана».

Ему было отпущено еще два года.

...Из поэмы «Москва - Петушки»: «А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули меня?» И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Скоро.

***

После смерти Венички они подружились. Галя часто звонила, звала в гости. В последнюю встречу Наташа почувствовала, что у Гали совсем плохо с психикой. При расставании та обронила: «Мне так хочется полетать…»

Наташи не было в Москве месяц. Вернувшись, едва войдя в дом, услышала Галю по телефону: «Куда ты пропала? У меня на завтра два билета в цирк…» Наташа цирка не любила, но согласилась пойти.

А рано утром позвонила Галина подруга и сказала, что Галя выбросилась с балкона.

Когда Наташа приехала, первое, что увидела в коридоре под зеркалом, - два билета в цирк.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Венедикт ЕРОФЕЕВ родился в 1938 году на Кольском полуострове. Учился в Московском университете, через полтора года отчислен за пропуск военных занятий.

Поступил во Владимирский пединститут, отчислен и оттуда. Работал грузчиком, подсобником каменщика, истопником-кочегаром, дежурным отделения милиции, приемщиком винной посуды, бурильщиком в геологической партии, стрелком военизированной охраны, библиотекарем, коллектором в геофизической экспедиции, заведующим цементным складом.

Умер в 1990 году от рака.

Политика

Норвегия потребовала от мигрантов знания языка
Норвегия потребовала от мигрантов знания языка 326 1

В противном случае они рискуют остаться без социальных выплат.

ООН: в Украине стали меньше пытать людей
ООН: в Украине стали меньше пытать людей 142 2

В организации напомнили, что особенно проблемным годом в этом смысле был 2016-й.

Австрия улучила Германию в длительном шпионаже
Австрия улучила Германию в длительном шпионаже 288

От Берлина ждут официальных объяснений.

Происшествия

В Одесской области прошел небольшой смерч
В Одесской области прошел небольшой смерч [фото, видео] 1621

Свидетелями природного явления стали местные жители.

В Индонезии питон сожрал женщину посреди поля
В Индонезии питон сожрал женщину посреди поля [видео] 1481 1

Пропавшая не вернулась с плантации, после чего местные жители нашли раздутую рептилию.

В Бельгии девушка за рулем покалечила 19 велосипедистов
В Бельгии девушка за рулем покалечила 19 велосипедистов 497 3

Для этого ей понадобился всего один маневр – водитель пыталась развернуться.

Экономика

Максим Мартынюк: ранняя жатва не меняет прогнозов – должны собрать 60 млн. тонн зерновых 950

Как надежнее лететь в отпуск: регулярным рейсом, лоукостом или чартером
Как надежнее лететь в отпуск: регулярным рейсом, лоукостом или чартером 908 1

Отправляясь летом на курорт, стоит заранее изучить правила разных авиакомпаний, чтобы потом многочасовая задержка не вызвала у вас возмущения.

Украина и ЕС: почему наше родное подсолнечное масло в Европе дешевле?
Украина и ЕС: почему наше родное подсолнечное масло в Европе дешевле? 2121 2

Подсолнечное масло в Германии уже стоит дешевле, чем в Украине, эксперты говорят о ценовом сговоре на некоторые виды продуктов в нашей стране.

Общество

Рейтинг в помощь: как выбрать вуз перед поступлением
Рейтинг в помощь: как выбрать вуз перед поступлением 247

Эксперты не советуют слепо доверять исследованиям, а в первую очередь понять, чем хочешь заниматься во взрослой жизни.

5 вещей, которые нас бесят на пикнике
5 вещей, которые нас бесят на пикнике 610 2

Казалось бы, выбраться летом с друзьями на пикник - сплошное удовольствие! Но нет покоя нашему человеку, который может испортить настроение даже на отдыхе, причем не только себе, но и другим.

Участники Марша равенства:  Не хотим жить в страхе, что ударят камнем по голове
Участники Марша равенства: "Не хотим жить в страхе, что ударят камнем по голове" [фото] 2051 3

Полиция обеспечила "КиевПрайду" беспрецедентные меры безопасности.

Светская хроника и ТВ

Тодоренко и Топалов подтвердили свой роман
Тодоренко и Топалов подтвердили свой роман [фото] 4879 1

Пара проводит время в Лондоне.

Остап Ступка рассказал, почему его не приглашают сниматься в украинские сериалы
Остап Ступка рассказал, почему его не приглашают сниматься в украинские сериалы 2980 4

Знаменитого актера удивляет ситуация на отечественном телевизионном рынке.

Опра Уинфри будет работать на Apple
Опра Уинфри будет работать на Apple 259

Знаменитая телеведущая будет производить оригинальные программы.

Спорт

Бразилия наказана за самоуверенность. Только ничья со швейцарцами
Бразилия наказана за самоуверенность. Только ничья со швейцарцами 236

Тягучий и скучный матч завершился вполне закономерным результатом. Где кудесники мяча, где?

Чемпионское невезение. Германия сенсационно проиграла на старте Мундиаля
Чемпионское невезение. Германия сенсационно проиграла на старте Мундиаля [Видео] 623

Мексике удалось забить в ворота Нойера и сдержать сумасшедшую лавину атак немцев

ЧМ-2018: сербский КВН для костариканского Гусмана
ЧМ-2018: сербский КВН для костариканского Гусмана 361

Сережка, Вовка, Колька и два Сашки таки забили Кейлору.