Татьяна КОНДРАТЬЕВА. Фото РИА «Новости». (14 октября 2009, 01:00)
Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру...

 Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»

Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.

«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»

«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.

РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США

Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.

При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...

ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»

Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.

…Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.

В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.

Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.

ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ

Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали…

…К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.

Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг».

Политика

Политолог Романенко: Бойко наберет 6-7% 2

Ринатовская часть Оппоблока относится к Медведчуку как деструктивному элементу, который все проваливает - Романенко.

При каких раскладах РФ отдаст Японии часть Курильских островов
При каких раскладах РФ отдаст Японии часть Курильских островов 25

На Восточноазиатском саммите в Сингапуре Владимир Путин намекнул на то, что готов к разрешению 70-летнего территориального спора.

Рада на шаг приблизилась к переименованию Кировоградской области
Рада на шаг приблизилась к переименованию Кировоградской области 87 1

Соответствующий законопроект должны одобрить в Конституционном суде.

Происшествия

Взрыв на Ровенском полигоне: пострадал 19-летний контрактник
Взрыв на Ровенском полигоне: пострадал 19-летний контрактник 15

Жизни солдата ничего не угрожает, однако его пришлось прооперировать.

Не везет с политикой – повезет с погодой: катаклизмы штормят всю планету, а Украину не достает
Не везет с политикой – повезет с погодой: катаклизмы штормят всю планету, а Украину не достает [фото] 65

У них вулканы, пожары, цунами… А у нас всего-то – первый снег.

С захваченного в Ливии судна освободили украинских моряков
С захваченного в Ливии судна освободили украинских моряков 37

Моряков взяли в заложники нелегальные мигранты, которых те спасли от гибели.

Экономика

Украина –  самая богатая страна Европы . А что же мешает украинской экономике?
Украина – "самая богатая страна Европы". А что же мешает украинской экономике? 528 1

В МВФ считают, что главный тормоз нашей страны – это коррупция, а экономисты поясняют: эксперты фонда подразумевают "кумулятивный эффект". Что это такое и с чем его едят?

Митинг евробляхеров под Одессой: полиция скучает и мерзнет, придорожные кафе ликуют
Митинг евробляхеров под Одессой: полиция скучает и мерзнет, придорожные кафе ликуют [фото] 477

Участники акции протеста заблокировали трассу Киев-Одесса с самого утра. Оставили лишь по одной полосе из трех.

В Украине начал работу Институт цифровых трансформаций
В Украине начал работу Институт цифровых трансформаций 106

В Украине основали Институт цифровых трансформаций (Digital transformation institute, DTI).

Общество

Холодный нос – значит, врешь! Ученые открыли новый детектор лжи
Холодный нос – значит, врешь! Ученые открыли новый детектор лжи 40

Испанские исследователи нашли зависимость температуры носа от степени неправды.

Пляжи Бердянска снова завалило смрадными водорослями
Пляжи Бердянска снова завалило смрадными водорослями [фото] 316

Никакой угрозы здоровью людей они не несут, кроме ужасного запаха.

 Евробляхеры  перекрыли движение в 15 областях: что дальше
"Евробляхеры" перекрыли движение в 15 областях: что дальше [обновлено] 1296

Водители заявляют, что их акция бессрочная - полицейские разводят руками.

Светская хроника и ТВ

Певица Наталья Штурм: Дочь Евгения Осина может остаться без наследства
Певица Наталья Штурм: Дочь Евгения Осина может остаться без наследства

За годы успешной карьеры музыкант успел приобрести недвижимость, на которую претендуют его близкие.

Сын Михаила Жванецкого: Отца мне заменил Уилл Смит
Сын Михаила Жванецкого: Отца мне заменил Уилл Смит

"Он изрекает, что "одно неверное движение, и ты отец". Я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его "одно неверное движение" - это я".

После проверки гейзера Николай Тищенко остался без дизайнерских плавок
После проверки гейзера Николай Тищенко остался без дизайнерских плавок [фото] 81

Главный ревизор страны лишился любимого аксессуара.

Спорт

Стал известен состав сборной Украины на матч против Турции
Стал известен состав сборной Украины на матч против Турции 18

В стартовом составе выйдет дебютант Виталий Миколенко.

Милевского выгнали из брестского  Динамо  из-за пьянки в бане
Милевского выгнали из брестского "Динамо" из-за пьянки в бане 526

Об этом рассказал экс-тренер футболиста Марцел Личка.

Учителя сестер Музычук:  Шахматисты каждое слово продумывают – как ходы партий
Учителя сестер Музычук: "Шахматисты каждое слово продумывают – как ходы партий" 370

"КП" в Украине" на примере наших чемпионок разбиралась, как сейчас девчонки становятся шахматистками. А какие они, эти очень умные барышни, - знают их учителя.