Татьяна КОНДРАТЬЕВА. Фото РИА «Новости». (14 октября 2009, 01:00)
Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру...

 Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»

Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.

«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»

«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.

РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США

Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.

При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...

ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»

Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.

…Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.

В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.

Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.

ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ

Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали…

…К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.

Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг».

Политика

Вадим Новинский о  партии войны
Вадим Новинский о "партии войны" 127

Мир в стране можно добиться только путем переговоров, считает политик.

Еще один россиянин попросил политического убежища в Украине
Еще один россиянин попросил политического убежища в Украине 656 7

Ночью пограничники Сумского отряда с помощью прибора ночного видения задержали гражданина России, который пытался незаконно пересечь границу.

Мураев: наша основная задача - стать сильными 384 2

Внешние партнеры действуют исключительно в рамках своих интересов. Украина должна рассчитывать только на себя.

Происшествия

Двое украинцев продавали краденые военные комплектующие для ракетных систем России
Двое украинцев продавали краденые военные комплектующие для ракетных систем России 66

Из двух братьев - организаторов преступной группы был задержан только один.

В Черновицкой области пьяный водитель микроавтобуса врезался в ЗИЛ, погиб ребенок
В Черновицкой области пьяный водитель микроавтобуса врезался в ЗИЛ, погиб ребенок 156

Грузовик был припаркован у обочины, но нетрезвый водитель его не заметил.

Жертвами крушения парома в Танзании стали уже 183 человека
Жертвами крушения парома в Танзании стали уже 183 человека 117

Паром MV Nyerere с более чем 300 пассажирами затонул на озере Виктория.

Экономика

Львовская область увеличила импорт из России почти на 600 процентов
Львовская область увеличила импорт из России почти на 600 процентов 1432 3

Больше регион торгует только с Германией и Польшей.

МВФ предложил Украине разрешить приватизацию таможни и железных дорог
МВФ предложил Украине разрешить приватизацию таможни и железных дорог 665 5

В фонде считают, что некоторые службы могли бы функционировать более эффективно, если бы не находились в государственной собственности.

Кабмин повысит акциз на сигареты на 30,8 процентов
Кабмин повысит акциз на сигареты на 30,8 процентов 776 5

Изменения вступят в силу с 2019 года и сразу же отразятся на стоимости табачных изделий.

Общество

Массовое отравление в Сколе: 16 человек все еще в больнице
Массовое отравление в Сколе: 16 человек все еще в больнице 7

Все они 15 сентября питались в кафе "Горка" и находятся в состоянии средней тяжести.

От масонских соцсетей до бизнеса Кличко - новые книги, которыми гордятся издатели
От масонских соцсетей до бизнеса Кличко - новые книги, которыми гордятся издатели 207

"КП" в Украине" во время книжного форума во Львове узнала у представителей крупнейших украинских издательств о самых интересных новинках года.

Украинский стартап собрал 185 тысяч долларов на аудиофильские магнитные наушники
Украинский стартап собрал 185 тысяч долларов на аудиофильские магнитные наушники [видео] 201

Первые устройства от Verum Audio начнут рассылать заказчикам в январе 2019 года.

Светская хроника и ТВ

Певец Иван Попович попал в ДТП, он в тяжелом состоянии
Певец Иван Попович попал в ДТП, он в тяжелом состоянии [фото] 608

Авария произошла, когда артист вместе со своей командой ехал на концерт в Полтавскую область.

Александра Маринина: Мое поколение столько пережило, что стало неубиваемым
Александра Маринина: Мое поколение столько пережило, что стало неубиваемым 210

У одной из самых популярных писательниц выходит новая книга "Горький квест".

Певица Рианна стала послом Барбадоса в США
Певица Рианна стала послом Барбадоса в США 210

Артистка является уроженкой карибского острова и теперь будет заниматься официальной дипломатией.

Спорт

Экс-тренер  Манчестер Юнайтед  Фергюсон показался на публике после инсульта
Экс-тренер "Манчестер Юнайтед" Фергюсон показался на публике после инсульта [фото, видео] 100

В мае он перенес серьезную операцию после того, как был госпитализирован с кровоизлиянием в мозг.

Александр Хацкевич:  Отставка? Мы этот вопрос закрыли давным давно
Александр Хацкевич: "Отставка? Мы этот вопрос закрыли давным давно" 572

Главный тренер киевского "Динамо" прокомментировал ничью в первом матче группового этапа Лиги Европы против "Астаны"

Будет ли отставка?  Динамо  упустило победу над  Астаной
Будет ли отставка? "Динамо" упустило победу над "Астаной" 616

Киевляне не смогли выиграть стартовый матч в Лиге Европы, серия без побед продолжилась