Татьяна КОНДРАТЬЕВА. Фото РИА «Новости». (14 октября 2009, 01:00)
Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру...

 Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»

Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.

«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»

«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.

РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США

Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.

При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...

ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»

Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.

…Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.

В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.

Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.

ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ

Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали…

…К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.

Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг».

Политика

Байден заявил о возможном выдвижении на выборы президента США
Байден заявил о возможном выдвижении на выборы президента США 44

К моменту возможной инаугурации политику будет уже 78 лет.

МИД: Беларусь не сможет отправить миротворцев в Донбасс без НАТО
МИД: Беларусь не сможет отправить миротворцев в Донбасс без НАТО 146

В Киеве требуют, чтоб были представлены страны северо-атлантического альянса.

ОБСЕ заявила о приближении сил в Донбассе
ОБСЕ заявила о приближении сил в Донбассе 892

Обе стороны продолжают закладывать мины и подводят вооружение.

Происшествия

Во Львовской области собаки загрызли 41-летнего мужчину
Во Львовской области собаки загрызли 41-летнего мужчину 641

Тело нашли на заброшенной ферме, где ранее погибший ухаживал за двумя овчарками.

Пропавшего в Москве певца нашли мертвым в ванной
Пропавшего в Москве певца нашли мертвым в ванной [фото, видео] 2878 1

Шансонье Петр Гара пропал в День святого Валентина.

В Бердянском заливе обнаружили пятна нефти
В Бердянском заливе обнаружили пятна нефти [видео] 212

В городе проверяют все причалы и суда.

Экономика

 Киевэнерго  назвало крупнейших  бюджетных  должников за тепло
"Киевэнерго" назвало крупнейших "бюджетных" должников за тепло 293

Наибольшие долги за отопление накопили учебные заведения и силовые структуры.

Больше мяса, меньше молока: на что тратят деньги украинцы
Больше мяса, меньше молока: на что тратят деньги украинцы 664

Госстат, проанализировав данные выборочного обследования условий жизни украинских семей, сделал выводы о наших доходах и расходах.

Овощи в Украине подорожали на треть
Овощи в Украине подорожали на треть 373

Индекс борщевого набора вырос на 35%.

Общество

В Бобруйске рассказали, какой была Настя Рыбка до переезда в Москву
В Бобруйске рассказали, какой была Настя Рыбка до переезда в Москву [фото, видео] 484

Знакомые семьи говорят, что девушка изменилась, "вся в ботоксах".

В Токио построят деревянный небоскреб
В Токио построят деревянный небоскреб 165

Общая стоимость проекта составит 5,9 миллиардов долларов.

Подрались два главных мышелова Британии
Подрались два главных мышелова Британии 434

Хвостатые "сотрудники" британского правительства - коты Ларри и Палмерстон - между собой враждуют давно.

Светская хроника и ТВ

56-летняя Екатерина Андреева перестала вести  Время
56-летняя Екатерина Андреева перестала вести "Время" [фото, видео] 1333

Ведущая появлялась в выпуске вечерних российских новостей более 20 лет.

Дженнифер Лоуренс объявила об уходе из кино
Дженнифер Лоуренс объявила об уходе из кино 516

Артистка посвятит себя социальному активизму.

Выйду на улицу - раздам миллион баксов
Выйду на улицу - раздам миллион баксов 528

Задумывались ли вы, почему рэп так популярен? Потому что - о насущных проблемах, скажете вы. А еще, как оказалось, о проблемах решения этих проблем.

Спорт

Обладатель  золота  в Пхенчхане Александр Абраменко:  Я никогда не забуду папиных слов  Ты самый лучший сын!
Обладатель "золота" в Пхенчхане Александр Абраменко: "Я никогда не забуду папиных слов "Ты самый лучший сын!" 274

"КП" поговорила с фристайлером, который стал первым в истории независимой Украины мужчиной, победившим на зимней Олимпиаде.

Павелко победил Суркисов в суде Лозанны 527

Украинский спортсмен, вылетевший из саней:  Это самая сложная трасса – и поэтому Олимпиада была очень интересной
Украинский спортсмен, вылетевший из саней: "Это самая сложная трасса – и поэтому Олимпиада была очень интересной" 443

Украинский саночник из Кременца Тернопольской области Андрей Мандзий вскоре после возвращения с зимних Олимпийских игр в Южной Корее отмечал свой день рождения – 19 февраля ему исполнилось 30 лет.