Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру... Фото РИА «Новости».

Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»
 
Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.
 
«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»
 
«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.
 
РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США
 
Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.
 
При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...
 
ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

 
Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»
 
Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.
 
...Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.
 
В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

 
Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
 
Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.
 
ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ
 
Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали...
 
...К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.
 
Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

Политика

Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов
Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов 84 1

Порошенко поприветствовал решение Совета директоров ВБ.

Парубий: Украина рассчитывает на помощь США в вооружении
Парубий: Украина рассчитывает на помощь США в вооружении 124 2

Для страны важно подготовиться к защите границ.

Денисова: из СИЗО в Симферополе Мустафаева увезли в психбольницу
Денисова: из СИЗО в Симферополе Мустафаева увезли в психбольницу 184 1

Омбудсмен считает, что права крымского татарина нарушили.

Происшествия

СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник
СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник 139

Его арестовали вместе с двумя французами.

СБУ: РФ может усилить подрывную деятельность перед Новым годом
СБУ: РФ может усилить подрывную деятельность перед Новым годом 182 2

В Службе безопасности сомневаются, что интенсивность может уменьшиться.

В России  группы смерти  и  колумбайн-сообщества  будут блокировать  незамедлительно
В России "группы смерти" и "колумбайн-сообщества" будут блокировать "незамедлительно" 201

Указ вышел в день оглашения приговора подростку, напавшему на пермскую школу.

Экономика

Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках
Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках 199

"КП" собрала советы для тех, кто хочет контролировать свои траты.

На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен
На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен 528

Упаковка часто обходится дороже конфет.

Украина сделала важный шаг к собственной энергонезависимости
Украина сделала важный шаг к собственной энергонезависимости 519 5

Об этом сообщила замминистра энергетики и угольной промышленности Наталья Бойко.

Светская хроника и ТВ

Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи
Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи 296

В интервью певица рассказала о тирании прессы и собственных переживаниях, но интервью уже удалили.

Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость
Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость 30

ТОП-стилист Украины Юрий Царёв в период экономического кризиса основал сеть салонов красоты, выпустил собственную линию косметики и создал авторский проект "Философия перевоплощений".

Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки
Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки 250

Звезда ежедневно теряет тысячи долларов.

Спорт

Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной
Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной 223

Призер Олимпиады в Рио назвал решение Игоря Жданова "слишком рискованным".

Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты
Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты 251

Отыграв последние матчи, ребята сразу же сбежали от холода и снега в теплые края, прихватив свои семьи.

Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно
Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно 649

Состояние здоровья бывшего пилота "Формулы-1" значительно улучшилось.