Сегодня 22 октября +23°C
Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру... Фото РИА «Новости».

Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»
 
Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.
 
«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»
 
«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.
 
РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США
 
Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.
 
При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...
 
ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

 
Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»
 
Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.
 
...Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.
 
В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

 
Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
 
Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.
 
ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ
 
Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали...
 
...К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.
 
Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

Политика

Ляшко:  Саакашвили, немедленно возвращайся в родную Грузию
Ляшко: "Саакашвили, немедленно возвращайся в родную Грузию" 398 2

"Радикал" выступил против политической активности Саакашвили в Украине.

Порошенко провел военное совещание в Авдеевке
Порошенко провел военное совещание в Авдеевке [фото] 792 2

На территории прифронтовой зоны глава государства встретился с украинскими солдатами.

Под Верховной Радой снова собираются митингующие
Под Верховной Радой снова собираются митингующие 829 2

В акции примут участие Саакашвили и некоторые нардепы.

Происшествия

В Румынии 17 детей отравились антифризом
В Румынии 17 детей отравились антифризом 1

Пострадавшие находятся в больнице.

Полицейские и волонтеры рассказали, как отыскали похищенного в Киеве ребенка
Полицейские и волонтеры рассказали, как отыскали похищенного в Киеве ребенка 172

Выйти на след подозреваемых удалось благодаря камерам наблюдения.

В Киеве задержали журналистку, бежавшую от преследований в Казахстане
В Киеве задержали журналистку, бежавшую от преследований в Казахстане 255

Корреспондент якобы находится в международном розыске Интерпола.

Экономика

Курс биткоина достиг шести тысяч долларов – это рекорд
Курс биткоина достиг шести тысяч долларов – это рекорд 351

К вечеру криптовалюта немного упала в цене.

Пятничный прогноз: курс доллара продолжит снижаться
Пятничный прогноз: курс доллара продолжит снижаться 909

Падение курса национальной валюты приостановилось. Эксперты ставят на дальнейшее укрепление гривны

Как искать работу в другом городе: 3 совета
Как искать работу в другом городе: 3 совета 679

Переезд ради работы – это непростой, но крайне ценный опыт.

Общество

Как поздравить тещу в Международный праздник
Как поздравить тещу в Международный праздник 947

22 октября по всему миру зятья поздравляют мам своих "вторых половинок".

Медреформа на старте: где найти врача, как заключить договор и за что придется заплатить
Медреформа на старте: где найти врача, как заключить договор и за что придется заплатить 3702 7

"КП в Украине" разбиралась, как мы будем лечится после того, как медицинская реформа заработает в полную силу.

Перед заседанием по делу об автономии Каталонии хакеры взломали сайт Конституционного суда Испании
Перед заседанием по делу об автономии Каталонии хакеры взломали сайт Конституционного суда Испании 90

Перед началом специального заседания правительства Испании, посвященного обсуждению ограничения автономии Каталонии, произошла кибератака на сайт Конституционного суда.

Светская хроника и ТВ

Немецкие трактористки разделись для нового календаря
Немецкие трактористки разделись для нового календаря [фото] 2670

Практически все модели позируют с обнаженной грудью.

Человек из края непуганых идиотов
Человек из края непуганых идиотов 424

Исполняется 120 лет со дня рождения одного из авторов гениальных романов "12 стульев" и "Золотой теленок".

Звезды эротики: кого они греют сейчас
Звезды эротики: кого они греют сейчас 1647

Вспоминаем актрис, ставших первыми западными секс-символами для миллионов советских людей.

Спорт

Роналду за свой счет лечит 370 пострадавших от лесных пожаров в Португалии
Роналду за свой счет лечит 370 пострадавших от лесных пожаров в Португалии 180

Нападающий испанского "Реала" и сборной Португалии Криштиану Роналду взял на себя расходы на лечение 370 пострадавших от лесных пожаров в Португалии.

Главный врач  Динамо  рассказал, насколько опасна травма Домагоя Виды
Главный врач "Динамо" рассказал, насколько опасна травма Домагоя Виды 815

Леонид Миронов также оценил шансы защитника выйти на матч против "Шахтера"

Фоторепортаж: "Динамо" против "Янг Бойз"