Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Перед эмиграцией Крамаров сделал пластическую операцию

Савелий Крамаров - джентльмен удачи. Правда, в эмиграции она уже оказалась не столь благосклонна к актеру... Фото РИА «Новости».

Все герои (заметьте, не главные!), которых он сыграл в картинах «Большая перемена», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», любимы народом. А их фразы так органично вписались в нашу жизнь, что даже молодежь знает их: «Все. Кина не будет. Электричество кончилось» или «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!»
 
Писатель Юрий Дружников в 1995-м написал книгу «Я родился в очереди», одна из глав в которой посвящена Савелию Крамарову. Вот каким запомнил Крамарова его друг.
 
«ОН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕОБРАЗОВАН»
 
«Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был катастрофически необразован... Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из киножурналов, про него писавших. Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванецкого, потому что его можно не читать, а слушать.
 
РЕШИЛ СТАТЬ 45-м КОМЕДИАНТОМ В США
 
Почему он решил эмигрировать?.. При своих скромных потребностях и не будучи напрямую вовлечен в идеологию (клоун - что с него взять?), Крамаров имел все, что мог желать так называемый представитель творческой интеллигенции... Только в своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог. И вот всесоюзная слава перестала ублажать самолюбие. Он высчитал (не знаю, откуда взял такую статистику), что в США - 44 выдающихся комедианта. «Я буду сорок пятым», - заявил он.
 
При его целеустремленности и результатах, достигнутых на Родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомневались... Подготовку к эмиграции Крамаров начал с омоложения. Посредством косметической операции ему подтянули морщины. Три раза в день мазал он каким-то снадобьем нос, чтобы не краснел. Нос блестел, как никелированная ручка, но к появлению сорок пятого комедианта в Голливуде просто обязан был побелеть...
 
ИЗ КВАРТИРЫ САВЕЛИЯ СДЕЛАЛИ ТЕАТР ОТКАЗНИКОВ

 
Началась подготовка к открытию нашего совместного литературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК - Дом культуры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности - наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за вами» из жизни нашего брата-отказника (в 70 - 80-е так называли людей, которые получили отказ от властей на выезд из СССР. - Ред.). Действие происходило в приемной московского ОВИРа, где были установлены новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывается дверца и миловидная девушка в милицейской форме произносит: «Ку-ку!»
 
Крамаров играл Крамарова, а я - самого себя... На премьеры каждый день приглашали избранных, главным образом, по понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великолепен.
 
...Фильмы его продолжали крутить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Но его и без титров узнавали. Он учил английский... Перед выездом он знал семь английских слов (включая оба артикля) и старался запомнить восьмое.
 
В ТЕАТРАХ НЕ МОГ РАБОТАТЬ ИЗ-ЗА ДЫРЯВОЙ ПАМЯТИ

 
Примерно через год его выпустили, и я остался без театрального партнера. (Дружников эмигрировал в 87-м, а Крамаров - в 81-м. - Ред.) Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драмтеатре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались в студии и можно было читать по бумажке реплику, произнося ее в микрофон. Впрочем, монологов от него не требовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но интересно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
 
Крамаров - яркая личность в паноптикуме советского кинематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо сказать «был». На фоне грандиозной идеи создания положительных героев он играл вроде бы дурачков. Но в отличие от фольклорного Иванушки-дурачка герой Крамарова никогда хитрее царей не оказывался. В фильмах он «совок», отважный в поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоминает противогаз. Он много потерял, решив исправить себе косоглазие: это гримом даже в кино не вернешь.
 
ЗА СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ ПЛАТИЛИ 2000 ДОЛЛАРОВ
 
Из-за плохого английского круг приемлемых для Крамарова ролей сузился до шаржированных русских персонажей, которых в американских фильмах не может быть много. Кагэбэшник в «Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном приключении» - вот круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали...
 
...К концу дней он наладил наконец семейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, недоиграв. Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиантам.
 
Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

Политика

Встреча Путина и Меркель: тайный союз Германии и России против США?
Встреча Путина и Меркель: тайный союз Германии и России против США? 76

Президент РФ экстренно засобирался в гости к канцлеру Германии. Будут обсуждать санкции США, "Северный поток -2" и транзит газа через Украину.

Семен Семенченко:  Отчет ООН предвзятый и необъективный. С нами даже не захотели встретиться
Семен Семенченко: "Отчет ООН предвзятый и необъективный. С нами даже не захотели встретиться" 117 2

Бойцы "Донбасса" отрицают выдвинутые им обвинения в нарушениях прав человека во время боев за Илловайск.

Кличко: По cравнению с прошлым годом Киев на 13 пунктов улучшил свои позиции в рейтинге The Economist
Кличко: По cравнению с прошлым годом Киев на 13 пунктов улучшил свои позиции в рейтинге The Economist 48

Мэр Киева Виталий Кличко прокомментировал результаты Киева в ежегодном рейтинге The Economist самых комфортных для проживания городов мира Global Liveability Index 2018.

Происшествия

Шокирующая история в Новоукраинке: по дороге в больницу истощенный малыш просил:  Хлебчика! Хлебчика!
Шокирующая история в Новоукраинке: по дороге в больницу истощенный малыш просил: "Хлебчика! Хлебчика!"

Из многодетной семьи местного депутата райсовета забрали мальчика, который в свои четыре года весил семь килограммов.

В Италии обрушился автомобильный мост, десятки погибших
В Италии обрушился автомобильный мост, десятки погибших [фото, видео, прямая трансляция] 1133

Машины с людьми упали с высоты примерно в 100 метров.

В Киеве взорвалась квартира
В Киеве взорвалась квартира 499

Спасатели подозревают, что виноваты два старых ламповых телевизора.

Экономика

В Госстате заявили, что экономические настроения украинцев улучшились
В Госстате заявили, что экономические настроения украинцев улучшились 131 1

Зафиксировано улучшение трех из пяти индикаторов деловой уверенности: в розничной торговле, строительстве и сфере услуг.

В Украине может подешеветь одежда из-за отмены ввозных пошлин
В Украине может подешеветь одежда из-за отмены ввозных пошлин 481 2

Цены на брендовую одежду у нас выше на 20-40 процентов по сравнению с Европой.

СМИ: В Украину в ближайшее время может зайти платежная система PayPal
СМИ: В Украину в ближайшее время может зайти платежная система PayPal 478 1

Представительство компании готовит брифинг в Украине.

Общество

Украинец Сергей Малик установил рекорд скорости на самодельном электробайке
Украинец Сергей Малик установил рекорд скорости на самодельном электробайке [фото] 33

Гонщик смог разогнать свой байк до 168 километров в час.

Украинцев зовут на парусную экспедицию в Антарктику
Украинцев зовут на парусную экспедицию в Антарктику [фото] 58

Старт запланирован уже на 12 сентября.

Минобразования напомнило о поборах в школах: обучение бесплатное, взносы - только добровольные
Минобразования напомнило о поборах в школах: обучение бесплатное, взносы - только добровольные 291

Прямые поборы педагоги заменили добровольно-принудительными взносами, мы выяснили как отбить атаки наглых родительских комитетов.

Спорт

Белоруска выиграла марафон, истекая кровью
Белоруска выиграла марафон, истекая кровью [фото, видео] 2324

Спортсменке стало плохо всего через полчаса, но она продолжила забег и победила.

Названа дата возможного реванша Кличко и Льюиса
Названа дата возможного реванша Кличко и Льюиса 938

Поединок может пройти в выставочном формате.

Усик и Ломаченко устроили совместную пробежку на пляже Одессы
Усик и Ломаченко устроили совместную пробежку на пляже Одессы [фото] 1346

Украинские боксеры поддерживают форму под палящим солнцем Черного моря.