Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

В Красноярске прошла презентация новой книги о жизни Виктора Астафьева «Эпистолярный дневник. Нет мне ответа...» Горожанам ее представил издатель из Иркутска Геннадий Сапронов.

- Я несколько лет собирал переписку Виктора Петровича с различными людьми, - рассказал он. - В итоге в этой книге 500 писем к 300 адресатам. Его письма не просто искренни, они во многом исповедальны. Перед нами вырастает великий писатель и мощный, прямой и свободный человек. Одновременно понимаешь, что это в письмах все так внешне быстро и просто, они для тебя лишь мелькающие кадры, а за ними - большая, тяжкая, полная драматизма жизнь и судьба Богом одаренного и бесконечно трудолюбивого человека.

С любезного разрешения издателя мы публикуем отрывки нескольких писем Виктора Астафьева.

«ХОЧЕТСЯ ВЗЯТЬ ПО ДЕТДОМОВСКОЙ ПРИВЫЧКЕ СТУЛ И ОБЛОМАТЬ ЕГО ОБ ИНУЮ ГОЛОВУ»

Лет шестнадцать назад я ударил человека кулаком и с тех пор дал слово никогда не прибегать больше к этому способу действий. Может, оттого, что это произошло при мерзких, низменных обстоятельствах, а может, оттого, что в детстве приходилось отбиваться часто, чтобы выжить…

…А человека я ударил за кости. Да, да, за кости с колбасного завода. Привезли их в наш цех на дележку как «доппитание», и начальство выбрало все мозговые кости, а нам оставило ребра. Жена у меня лежала в больнице с умирающей маленькой дочкой, и ей не дали карточку. Есть было нечего. Дочка умирала от того, что ее нечем было кормить, и умерла. А мы с женой (она только с фронта - коммунист, на войне и вступила в партию) такое горе мыкали - не приведи Господь. И вот горе, беды и, главное, унизительное сознание того, что я, мужчина, не могу содержать семью, прокормить ее, заставили поднять руку, и я дал в рыло начальнику цеха. А он парень-то тоже с фронта и потом жил хуже меня. Я пятнадцать лет встречал его на улице в Чусовом, и все эти годы мне было стыдно до чертиков. Хоть бы он буржуем стал, тогда другое дело, а то такой же «пролетарья». Словом, с тех пор - все, хотя иной раз хочется взять по детдомовской привычке стул и обломать его об иную голову.

(Драматургу и литературному критику Александру Борщаковскому, 16 июля, 1963 год.)

«МАЛО Я ИНТИМНО ОБЩАЛСЯ С ЖЕНЩИНАМИ В СИЛУ СВОЕЙ ЗАСТЕНЧИВОСТИ»

…Пользуясь тишиной, одиночеством и блаженством покоя, сел я писать «Пастуха и Пастушку», попробовал написать вступление и в течение трех часов начерно написал повесть. Не спал, конечно, не ел почти, так, что-то жевал на ходу, а больше чаек пил и все писал, писал…

…Сложное у меня сейчас чувство - боюсь перечитывать, что написал. Много сомнений в душе, что-то не так вышло, как задумывалось, что-то тянет на слезу и сентиментальность повесть-то, а настрой ее беспощадно суровый. Это должен быть вопль, плач о погубленной любви целого поколения, и писать об этом посредственно, даже хорошо нельзя, только очень хорошо, только отлично, иначе и браться не стоит. Я столько лет готовился к этому, боялся повести и сейчас боюсь, перечитавши ее, разочарования боюсь…

…Что-то мало изнутра, много слов. Тут беда еще в том, что он и она всю ночь вдвоем в грехе, на грани отчаяния, истерики и потопившего их чувства. А опыт общения с женщинами у меня слишком мизерный, мало я интимно общался с ними в силу своей застенчивости, миру не заметной.

(Литературному критику Александру Макарову, 23 ноября, 1967 год.)

«ПАР ИЗ МЕНЯ ДАВНО ВЫШЕЛ»

Я все сижу в деревне и все ужу «Царь-рыбу». Пар из меня давно вышел, сил нету, яйца преют и глаза болят, а толку нет. К тексту появилась неприязнь, как к врагу, а это преодолевать трудно, да нужно, иначе нечего этим ремеслом и заниматься.

(Писателю Валентину Распутину, 24 августа, 1975 год.)

«ТАКОЕ РАВНОДУШИЕ К ЛЮДЯМ, НАПЛЕВАТЕЛЬСТВО К ИХ ЖАЛОБАМ И БОЛЯМ Я ВИДЕЛ ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ»

Моя сраная пневмония загнала меня в Институт Сеченова в Ялту, куда путевки бесплатны и даже больничный выдают, а уж коли бесплатно…

Вадим! Такое убожество, грязь, равнодушие к людям, наплевательство к их жалобам и болям я видел только во время войны в госпиталях. На хрена меня, дурака, заносит в такую вот богадельню?! Ведь трое в комнате, в сортир далеко, в комнате холодно и сыро, а лечение… климатом! Уже теперь, на третий день лечения, мечтаю скорее вернуться домой и в деревню, в глушь, в леса.

(Другу Вадиму Летову, 18 мая, 1978 год.)

«Я НЕНАВИЖУ ВСЕХ, КОМУ ЛЕГКО ЖИЛОСЬ И ЖИВЕТСЯ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

Мне говорят, что я тоже - душа Енисея, да ведь мало ли что говорят, да и очень ведь растяжимое понятие - душа. Наверное, моя смертная любовь к этому, ко мне всегда как бы отчужденному краю живет во мне и какой-то згой, искоркой малой проблескивает в моих жалких словах, но в совсем не жалких и немалых чувствах, которыми наградил меня Господь Бог…

…Мое постоянное раздражение, вспышки характера, какое-то гнетущее состояние, непременно распространяющееся и на окружающих, - это все нездоровье, это все угнетенное состояние духа. Так никто никогда и не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сей труд был и остается каторгой. Я уж много-много раз ловил себя на мысли: «Умереть бы…» - как избавительной.

(Жене Марье Астафьевой-Корякиной, 22 июня, 1979 год.)

«ЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА СВЕТ СЛУЧАЙНЫМ НЕ БЫВАЕТ»

Я не знаю, как и когда твоя мама объяснила тебе причину твоего явления на свет, но одно время она коллекционировала знаменитостей местного круга, и в этот круг по слабости мужицкой, пагубе плотской попал и я… Ни любви, ни даже банального ухажерского периода или топтания возле дамы не было…

Чтобы не ранить тебя еще больше, все остальное опускаю. Но жизнь есть жизнь, и явление человека на свет случайным не бывает, значит, пришла пора ему быть на земле, и он все равно в той или иной комбинации скрещения судеб явился бы свету…

Теперь самое огорчительное - эти твои литературные и тем более вгиковские устремления - уж очень я мрачного мнения об этом и ему подобных явлениях… Когда меня спрашивали раньше, кем бы я хотел видеть дочь и сына, я отвечал - портнихой, поварихой, учителем наконец, а сына - слесарем или токарем, все полагали, что я шучу. Определенность и устойчивость должны быть у человека, земля должна быть под ногами и умение твердое зарабатывать свой хлеб.

(Дочери Анастасии Астафьевой, 10 мая, 1997 год.)

«ЕСЛИ Б ВОДИЛСЯ ДОМА ПИСТОЛЕТ, ОБОРВАЛ БЫ ВСЕ ЭТИ МУЧЕНИЯ»

В конце апреля у меня случился инсульт, отнялась вся левая половина, сел слух, ослабло зрение. Сейчас я снова начинаю учиться жить и писать тоже… До конца я так и не восстановлюсь… Бывал на крике отчаяния, если б водился дома пистолет, оборвал бы все эти мучения, ведь жить-то не могу - мысль опережает руку, пробовал диктовать на диктофон, получается чужой текст, ждать, когда восстановится работоспособность, а зачем? В доме более или менее порядок, но это в городе, а в деревне я так за лето и не побывал, без деревни жить не могу, да и не хочу. Вот такие мои дела, брат. Книга, которую я тебе посылаю (сборник рассказов и записей «Пролетный гусь». - Ред.), взяла мои последние силы, от нее и слег.

(Однополчанину Ивану Гергелю, 31 сентября, 2001 год.)

Семь самых известных книг Виктора Астафьева

  • «Кража»
  • «Прокляты и убиты»
  • «Последний поклон»
  • «Пастух и пастушка»
  • «Звездопад»
  • «Перевал»
  • «Царь-рыба»

Политика

Порошенко оценил убытки от конфликта с Россией в 100 миллиардов долларов
Порошенко оценил убытки от конфликта с Россией в 100 миллиардов долларов 108 4

Кроме того, в стране погибло более десяти тысяч людей, еще двум миллионами пришлось сменить свое место жительства.

ОБСЕ заявила о резком росте напряженности в Донбассе
ОБСЕ заявила о резком росте напряженности в Донбассе 149 1

В организации не могут определить, кто стреляет больше.

Климкин: прогресса по введению миротворцев нет
Климкин: прогресса по введению миротворцев нет 153 2

Глава украинского МИД сетует на отсутствие стратегии по введению "голубых касок".

Происшествия

Во время стрельбы в Мальме пострадали пять человек
Во время стрельбы в Мальме пострадали пять человек [фото] 78 2

Огонь открыли прямо возле полицейского участка.

В Кении во время взрыва погибли восемь полицейских
В Кении во время взрыва погибли восемь полицейских 51

Взрыв устроили сомалийские исламисты-боевики из движения Шабааб, которые добиваются вывода из страны кенийских миротворцев.

Во Львовской области накрыли завод по производству поддельной туалетной бумаги
Во Львовской области накрыли завод по производству поддельной туалетной бумаги [фото] 465

Всю произведенную продукцию изъяла полиция.

Экономика

Мода на выпускной: в Европу вместо ресторана
Мода на выпускной: в Европу вместо ресторана 489 4

Школьники выбирают поездки за границу, а не традиционные посиделки.

Девушкам – на мороженое, парням – выгуливать собак: как заработать летом
Девушкам – на мороженое, парням – выгуливать собак: как заработать летом 224

Корреспондент "КП" в Украине" проверил на чем можно подзаработать и составил 10 советов для тех, кто хочет не только заработать, но и не попасть впросак.

Налог на евробляхи привяжут к возрасту: Как посчитать стоимость легализации
Налог на евробляхи привяжут к возрасту: Как посчитать стоимость легализации 808

В парламенте зарегистрированы два законопроекта, которые должны урегулировать вопрос машин на еврономерах.

Общество

В Одесской области на полигоне произошел вооруженный конфликт
В Одесской области на полигоне произошел вооруженный конфликт [видео] 622 3

Группа неизвестных вооруженных людей угрожала расправой работникам прокуратуры и военнослужащим.

Украинские машины скорой помощи оборудуют GPS-трекерами
Украинские машины скорой помощи оборудуют GPS-трекерами 68 1

Правительство собирается полностью реформировать скорую помощь.

В США личный слон Майкла Джексона сбежал из вольера
В США личный слон Майкла Джексона сбежал из вольера 124

На воле животное не пробыло и получаса

Светская хроника и ТВ

Звезда сериала  Мелроуз Плэйс  Хизер Локлир  пыталась покончить с собой
Звезда сериала "Мелроуз Плэйс" Хизер Локлир пыталась покончить с собой 252

Актриса напала на собственных родителей. Те вызвали полицию.

Иосифа Кобзона госпитализировали
Иосифа Кобзона госпитализировали 2067

Жизни артиста ничего не угрожает.

Эдита Пьеха встретилась с братом лишь спустя сорок лет
Эдита Пьеха встретилась с братом лишь спустя сорок лет 703

На долгие десятилетия их разлучили взаимные обиды и недопонимание.

Спорт

Гарри Кейн спас Англию в матче с Тунисом
Гарри Кейн спас Англию в матче с Тунисом 117 1

Англичане загубили десяток фантастических моментов, были близки к сенсации, но светлая голова капитана подарила "трем львам" первую победу на ЧМ-2018

ЧМ-2018: Бельгия продырявила Панаму
ЧМ-2018: Бельгия продырявила Панаму 233

В самом жестком матче первого тура бельгийцы легко обыграли дебютантов турнира.

На ЧМ-2018 нигерийцам запретили секс и кур
На ЧМ-2018 нигерийцам запретили секс и кур 286

Пригласить на базу русскую девушку разрешили только капитану.