Филипп Киркоров: «Я - врушка, беззлобная врушка»
Любимцу (всех ли?) вроде как недавно исполнилось 42. А на самом деле? Меньше! Но врать зачем?
Недавно смотрел «Субботник» на РТР. Сначала полюбовался на несравненную Оксану Федорову. Потом... Филиппа Киркорова я увидел не как некогда в Харькове в семейных трусах (было и такое в моей репортерской карьере). Я, да и все зрители, лицезрели вальяжного барина в халате а-ля Ноздрёв с дурацким галстуком на оплывшей шее.
Красавица ведущая с первых секунд казалась какой-то затурканной и вслед за хозяином вынуждена была даже лобзать его собачонку Покемона. Потом начался гламур, да еще какой! Мисс Вселенная-2000 играла роль эдакой Мыши Серой, несмело вякая о демонстрации народу прелестей нынешнего холостяцкого жития «короля российской эстрады». Тот - снизошел, даже спальню продемонстрировал, не забыв упомянуть о некоей подруге.
Узнал «благодарный народ» и некоторые подробности из детства, которое маленький Филя, по его словам, провел в Москве. Так и назвал бы школу, одноклассников… Нет же! Почему? Дело в том, что автору этих строк он когда-то говорил другое…
За счет чего же, кстати, Филипп - «король»? Ведь по основному параметру - голосу - ему ой как далеко до Магомаева или Ободзинского. Но… что б им так жить!
А «самокритика» Фили, мяукнувшего о том, что он постоянно безбожно врет: «Я - врушка, беззлобная врушка», в некотором смысле ему даже идет. Сознался ведь!
Кстати, в апреле Киркорову исполнилось 40. Скажете - он его уже два года назад отметил? Не верьте! Прибавил врушка!
Вспомните первые дни 2002-го, когда он с экрана сказал, что «вступает в год Христа». И - почитайте, каким он раньше был...
Скромный мальчик в отеле
…В начале 1990 года по журналистским делам меня на пару месяцев занесло из приполярного Надыма в еще советский Харьков. Остановился во второй по тамошнему рейтингу гостинице «Металлист», что возле одноименного стадиона.
На третьем этаже 16-этажной зоны «В» мне выделили одноместный
306-й номер. С обеих сторон какое-то время пустовали два люкса. Однажды утром горничная, словоохотливая и непосредственная, одновременно очень добрая (не раз приглашала разделить скромную обеденную трапезу), вопрошает:
- Женя, ты бачив, хто твий сусид? На цыгана похож, писню спивав у новоричну годыну «Вы не смотрите на часы, вы посмотрите на меня…».
- Филипп Киркоров?
- Авжеж! Будешь с ним гутарить, так для унученьки моей, как его… автограф возьми, будь ласка…
Стучу в 307-й. Скрипучая дверь тут же открывается. В проеме возникает пока еще не шибко известный (участие в «Песне-89» стало первым его широким показом на ТВ), еще только обретавший славу Киркоров.
- Филипп? Я ваш сосед, журналист. Евгением зовут. На откровенное интервью о жизни, творчестве могу надеяться?
- Нет проблем. Как ваше отчество? Вы же меня значительно старше… (На 14 лет. А Пугачева - на 20. - Авт.) Можно вас звать просто - Алексеевич? А меня - Филей. Конечно - на ты… Посмотрите, какой у меня страшный телевизор. Не поможете заменить?
В углу гостиной, уставленной обшарпанной многолетней мебелью и устланной паласом с проплешинами, 60-килограммовый ламповый «Электрон» уныло сиял фиолетовым экраном с какими-то тенями.
Пригляделся к соседу. Заметно выше моих 182 см, худоба бросается в глаза, густые вьющиеся волосы раскиданы по плечам коричневой кожаной куртки из лоскутков. Потертые синие джинсы. Коричневые теплые сапожки с белесыми носами (похоже, вряд ли видели когда-нибудь крем). Отчетлив болгарский акцент. Скромный парень, пока без следов звездности...
«Да пошел ты, кобелина!»
Приглашаю певца пройти со мной к знакомой - заведующей корпусом. Пропускаю вперед к лифту и замечаю, как сильно у него вовнутрь стоптаны каблуки. Завкорпусом узнала Филиппа, но только руками развела - мол, нет свободных телевизоров. Предложила отдать свой, от чего Киркоров категорически отказался.
Назад в кабину лифта вошли уже с сухопарой крашеной блондинкой. По поздним впечатлениям - едва ли не точной копией Кристины Орбакайте. На третий этаж подниматься с десяток секунд. Филя только и успел намотать на палец белесый локон и сказать:
- Девушка, а вы мне нравитесь…
Получил в ответ звонкий шлепок по узкой своей руке и шипение рассерженной фурии:
- Да пошел ты, кобелина!
С тем певец и выскочил. Мне же надо было на самый верх, к землякам-северянам. Блондинка, растерявшись от своей решительности:
- Слушайте, а это случайно не Филипп Киркоров? Да-а-а?.. Дура я, дура!
С тем и вышла этаже на восьмом.
…Через какое-то время спускаюсь к себе. Дверь соседнего 307-го - настежь, слышны голоса. На правах соседа заглядываю. Филя, так и не сняв куртку, хоть как-то расширяющую плечи, топчется посредине гостиной. На диване теснятся две невесть откуда взявшиеся девчонки-малолетки в супермини и два солдата, ремонтирующие мебель в коридоре. Девственно чистый стол «украшают» две бутылки водки.
- Алексеич, вот здорово! Не выручите стаканами, какой-нибудь закуской? Сами видите - здесь даже графина нет…
|
Нашлось в моем номере все. Готовя закусь, звоню в газету «Вечерний Харьков» (редакция в паре остановок троллейбуса) однокурснику по журфаку МГУ Славе Литвинову. Он приезжает, быстро делает десяток снимков и отчаливает. Замечу: с девчонками Киркоров сниматься отказался, а второму солдату в кадре просто места не нашлось (см. фото).
Подвыпив, малолетки осмелели. Игнорируя солдатиков, начали, шушукаясь, откровенно строить Филе глазки, призывно посверкивая белыми треугольничками трусиков… спорить, кому он достанется. Водка быстро закончилась. Отведя меня в сторону и позевывая, сосед шепнул:
- Ну их на фиг, пацанок. Вот если бы ту, в лифте, повстречать… Понравилась. А этих давайте попросим отсюда, правда? Мы же очень рано из Москвы вылетели…
Возвращение блондинки
Гостей мы выпроводили, и я вновь поехал наверх, к друзьям. На обратном пути в кабину лифта входит… та самая блондинка! Говорю ей все как есть и предлагаю проводить к певцу. К нашему третьему этажу недолгие сомнения девицы ее покинули, и вот мы уже стучим в запертую на этот раз дверь. Слышно шлепанье босых ног, недовольный вопрос - кому чего надо. Услышав про блондинку из лифта, появляется в одних цветных, как у волка из мультфильма, семейных трусах заспанный Филя. Пробормотав мне слова благодарности, хватает даму за руку и втаскивает в номер. Иду к себе. Скоро за стенкой послышались скрипучие ритмичные звуки…
А часа в четыре пополудни - несмелый стук в мою дверь.
- Алексеич, извините… Не поможете нашего музыканта в чувство привести, - Филя явно обескуражен.
Заходим в люкс, что слева, 305-й номер. Там на полу в луже воды, стоная, лежит лохматое существо. Это композитор и аранжировщик Руслан Горобец (позже он прославится как автор суперхита «Погода в доме»).
- Нам отправляться надо, а он, как всегда, напился в одиночку. Пробовал водой откачать - не получается, - Филя в отчаянии всплеснул руками.
Иду к сердобольной знакомой горничной. Нашатырный спирт нашелся. Покривившись-подергавшись, Руслан сел, наконец, на диван и уставился на нас через слипшиеся кудри:
- Мужики, если 150 не нальете - сдохну!
Тут в номере появилась еще одна творческая личность - музыкальный руководитель коллектива Аллы Пугачевой (именно с ним начал свои гастроли в тот период Киркоров) - Александр Левшин.
- Опять нажрался!? Поклялся же... Давай, ребята, автобус уже подошел, собирать эту пьянь!
Без особого приглашения, как бы само собой, отправился с музыкантами на концерт и я.
Во Дворец спорта катили двумя «пазиками». До «хаммера», роскошных апартаментов и охраны Филе еще петь и петь, да и жениться пришлось. Во втором автобусе угнездились танцоры из балета «Рецитал». Всю недолгую дорогу Горобец канючил опохмелку. Левшин рычал, обещая «устроить все, как всегда, за десять минут до выхода». На заднем сиденье аки голубки ворковали Филя с блондинкой из лифта.
По стакану с Расторгуевым
Устроили Киркорова и компанию в просторной судейской. Филя утонул с посаженной на колени девицей в кресле в дальнем затененном углу. Левшин ушел наблюдать за установкой аппаратуры, а некие личности вмиг притащили штабель водки с немудреной закуской вроде соленых помидоров и огурцов и буханки хлеба (вот вам и райдер!). Пользуясь отсутствием свирепого надзирателя, Горобец, отчаянно стуча горлышком бутылки о стакан, налил себе половину и, обливаясь слезами, мучительно «втащил». В распитии особенно усердствовал невысокий, крепкий, стриженный под ноль бас-гитарист. Мелькали и две девицы в супермини - похоже, те, утренние. Филя же из своего угла не вылез, соответственно, к спиртному не притронулся.
Выхожу в полутемный коридор для выхода зрителей. Под фонарем стоит некто коренастый, в длинном кожаном реглане, такие в войну у летчиков были, в хромовых сапогах, курит. Пожарник?
- Привет, - сразу не узнал лидера группы «Любэ», - работаешь здесь?
- Вроде того, вторым отделением.
- Расторгуев? Николай? А я тут с Киркоровым. У них водки - море. Будешь стакашик? Пошли?
- Не откажусь, но к ним не пойду. У нас же своя команда.
Какие проблемы? На правах вроде как своего, не утруждаясь объяснениями, наливаю себе половину, а Расторгуеву полный стакан, прихватываю огурец. Чокаемся, говорим о возможности приезда «Любэ» в Надым. Записываю домашний телефон Коли в Люберцах.
На концерте Киркоров появился в украшенном генеральскими погонами костюме ковбоя. Со стороны зрителей все недавно «вкусившие», в том числе даже спевший пару песен Руслан Горобец, выглядели как огурчики. Умеют ребята держаться! Правда, хоть приняли их и хорошо, но с «Любэ» не сравнить. «Атас!» те исполнили трижды!
Правильным курсом ведет Алла Борисовна
…Вернулись в отель. Поздно вечером справа вновь заскрипело, а слева глухо слышался пьяный базар.
Как прежде и договаривались с Филей, часов в 10 утра захожу уже к Горобцу. Там человек пять. Киркоров с блондинкой - в углу, ласкаются в кресле. Остальные за столом. 3-4 бутылки водки, минимум закуски. Тут же - Левшин. Прошу Сашу и компанию расписаться на красочном плакате - для сына. Хохотнули: сам и черкани, кто знает, как мы расписываемся. (Намотали на ус, любители автографов?) У музыкантов свой разговор, мне встревать ни к чему, присутствую исключительно на правах соседа, поставившего прежде на ноги хозяина номера.
Звонит телефон. Весело пьяненький Руслан попытался взять трубку, но Левшин его опередил.
- Здравствуйте! Руслан? Я - Саша, да, да, Левшин. Ничего не случилось. В Харькове великолепная погода, вот Русланчик и вышел погулять. Не волнуйтесь, все нормально! Какое спиртное? Я же вам обещал. Передам, что мама звонила, беспокоилась. До свидания!
И погрозил замершему Горобцу кулаком.
А вот полноценного интервью с Киркоровым не получилось. С девицей на коленях он ответил лишь на несколько вопросов. Сказал, что счастлив сотрудничеством с Аллой Борисовной, она для него как крестная мама в музыке, ведет за собой выверенным ею курсом. Живет он с родителями в Москве на улице Чкалова, а до 15 лет почти не покидал родную Болгарию. Мама русская, отец болгарин. Рост у него (тогда, в начале февраля 1990 года) - 195 см, вес (явно завышенный!) - 85 кило. А лет сколько? Тогда, 19 лет назад, он ответил: «Мне сейчас 20. В конце апреля исполнится 21». Это уже потом Филя прибавил себе два года.
…Жили «киркоровцы» в «Металлисте» еще дня три. Больше с ними я на концерты не ездил, другие дела были. По вечерам все продолжалось по-прежнему: справа скрипы, слева пьянка.
А однажды рано утром поскребывание в дверь. Огромные испуганно-заплаканные глаза блондинки: «А Филя?.. Они что, уехали?! У-у-у… Обещал ведь меня с собой в Киев взять, мужу моему все рассказать… Я же на сессии тут была… У-у-у…»
Снова обманул, беззлобная врушка.
ВЕРСИИ
Зачем Филя прибавил себе годы?
В кулуарах шоу-бизнеса ходят различные слухи и сплетни о Киркорове, в том числе и о его возрасте. Что касается накинутых пары лет, то тут есть три самые реальные версии:
1. Отмазывался от армии.
Когда Киркоров стал гражданином России, там еще было строго с призывом в армию. Видимо, и юного Филю начали щемить. Поэтому возможно, что он и накинул себе пару годков, дабы поднять возраст до непризывного.
2. Разница в возрасте с Аллой.
20 лет - очень уж большая разница между женой и мужем. Поговаривают, что это Алла уговорила Филиппа набросить себе пару годков - чтобы хоть чуть-чуть снизить разницу в возрасте - до 18 лет.
3. Юбилейный пиар.
Самая вероятная версия. После скандала с «розовой кофточкой» и разрыва с Пугачевой журналисты стали игнорировать бывшего кумира. Вот Киркоров и решил устроить шоу - дать юбилейный концерт. Но до юбилея ему еще надо было ждать 2 года. И тогда Бедросович набросил парочку годков и закатил пир, пропиарившись на весь славянский мир.
