Александр МЕШКОВ, Фото автора. (21 марта 2009)

Александр Мешков - индийскому пограничнику: «Сэр, мы здесь снимаем клип великого русского певца!» ФОТО + ВИДЕО

Февраль. Индия. Мумбай. Слышны крики попугая, голоса мартышек, звуки ситара и чьи-то мелодичные причитания. Близится полночь, но на улице довольно тепло - 30 градусов. Филипп Киркоров входит в холл отеля «Интерконтиненталь» с телефонной трубкой, прижатой к уху, вещая на весь зал своим музыкальным голосом очень форте. Его на почтительном расстоянии сопровождает персональный стилист Саша Шевчук.

- Я не буду снимать два клипа в один день! - кричал Филипп в ля миноре. - Это халтура, Андрей! Я не хочу принимать в ней участие. И не для этого плачу тебе деньги!

Он только что вернулся со съемок и был взвинчен. Похоже, жара доканала его. Или крики попугаев. Казалось, попадись ему сейчас под руку тот же я, и схлопочешь в пятак, хотя я и был в майке-алкоголичке приятного бурого колора. Но мне не привыкать.

- Нервная, однако, у вас работка, Филипп! - сочувственно сказал я, тонкий знаток человеческой души, подойдя с тыла на безопасное расстояние, едва только он убрал трубку от уха.

- Мне за нее хорошо платят, - резонно парировал он уже более мягким голосом, оглянувшись на дерзкого нахала. Раздался тревожный звонок, и Филипп снова стал кричать бранные слова в трубку, но уже в соль мажоре.

- Я не для этого прилетел сюда, чтобы х...й заниматься! За один день нельзя снять два хороших клипа! Можно снять только г...но!

На съемки в Индию Филипп взял украинскую диву Ани Лорак, которая благодаря его усилиям заняла второе место на «Евровидении-2008».

На съемки в Индию Филипп взял украинскую диву Ани Лорак, которая благодаря его усилиям заняла второе место на «Евровидении-2008».

- Ты ступай домой, не тревожь его сейчас лучше, а то попадешь под раздачу, - по-дружески посоветовал мне директор «Киркоров-продакшн» Андрей. - Мы только что прилетели после концертов в Болгарии и из аэропорта - сразу на съемочную площадку.

И я, палимый луной, отправился восвояси к себе в отель. На улицах было многолюдно и празднично. Индия праздновала то ли приезд Киркорова, то ли триумф своего кино. Сегодня ночью в Индию впервые легитимно ввезли 8 «Оскаров». Прямая трансляция по телевизору. Слезы радости. Пестрые ленты. Цветы. Толпы людей кричали, пели, прыгали, несмотря на поздний час. Запах шаурмы, бензина, пота будоражил и пьянил. Некоторые индусы спали вдоль дороги, завернувшись в грязные лохмотья. Они были не в курсе торжества индийского киноискусства. Их сон не могли потревожить ни рев автомобильных клаксонов, ни громкие песни. Две чумазые девчушки лет десяти увязались за мной, мимически изображая процесс принятия пищи. Я дал одной пару монет, и тут же вокруг меня образовалась целая толпа детей, грязных и наряженных в зловонные лохмотья. Они хватали меня за руки, лезли в карманы, норовили снять фотоаппарат с пояса. «Ноу», - кричал я, в панике отцепляя детские руки от своих карманов. Но они словно обезьянки быстро привязались ко мне и не
могли отвязаться до самого отеля. Там на них строго крикнул на своем гортанном наречии охранник, и дети с видимым сожалением оставили свою затею завладеть моим имуществом.

Филипп на солнечной лужайке Стихи читает новой Зайке.

Филипп на солнечной лужайке Стихи читает новой Зайке.

Съемки клипа

Снимали клип в старинной крепости Bassein Fort на берегу Арабского моря. Крепость была построена еще в XIV веке, потом брошена за ненадобностью. Никто не нападал на Индию. Боялись. Зато сегодня крепость сгодилась для клипа Филиппа. Директор Андрей, костюмер Таня и я приехали загодя, чтобы пронюхать почву. Завидев море, мы в восторге чуть было не бросились туда с обрыва, но что-то нас остановило. Наверное, грязный каменистый берег, мутная вода с плавающими в ней обломками цивилизации: пластиковыми бутылками, банановой кожурой, рваным сари.

Болливудский трейлер-гримерка расположился подле стен крепости. Две тощие собаки беспокойно бегают вокруг тента, под которым недавно трапезничала съемочная группа. Филипп приезжает на другой машине через пару часов. Он подходит к своей двери вагончика и читает вслух:

- Рашен артист!

На соседней двери, гримерке украинской певицы Ани Лорак, вызывающая надпись: «Рашен сингер».

- Интересно, - бормочет Филипп. - Я, значит, артист, а Лорак - певица!

Он поднимается по ступенькам, вагон трясет.

- Филипп! А давайте я буду снимать, как вас гримируют! Это будет шикарное видео. Ну давайте же! А? - осененный идеей, предлагаю я.

- Вы что! - осуждающе смотрит он на меня, словно я нечаянно пукнул: - Это же таинство, в которое я не посвящаю даже близких людей!

Я уныло покидаю гримерку.

- Что, поговорил? - спрашивает, по-доброму смеясь, костюмер Таня. - Не бери в голову. Отойдет - позовет! Он быстро отходит.

- Правда? - с надеждой спросил я, чтобы хоть как-то унять свою неуемную порочную страсть задавать вопросы.


 

- Я уж 12 лет у него работаю. Привыкла... - говорит она гордо. Тут у нее звонит телефон. - Алло! Да, Андрей! Я ему приготовила такие белые индийские штаны с мотней между ног. Очень экзотичные. А рубашки можно менять. Мы их взяли штук 30.

Мотор! Снято!

Шел второй день съемки клипа на песню «Иллюзия». Дует легкий сирокко. Выходит Филипп в белоснежных индийских штанах с индийской мотней. Он становится перед камерой, величественный и спокойный. Прямо в глаз ему направлен отражатель солнца, чтобы озарить лицо. Филипп щурится.

Каждый день Филипп устраивал для друзей пир с лобстерами.

Каждый день Филипп устраивал для друзей пир с лобстерами.

- Мотор! Экшен! Фонограмма! - кричит режиссер Андрей Новоселов в микрофон.

Но Филипп начинает петь, потом морщится и показывает руками «финиш».

- Мне свет глаза слепит!

- Да вроде нормально, - виновато говорит режиссер Андрей.

- Что нормального? Когда у меня глаза японские? - уточняет певец с присущей ему иронией. Все смеются шутке певца. На съемку пришел даже какой-то член индийского парламента с семьей в сопровождении автоматчика и двух полицейских. Сидят ждут, когда же будет собственно песня. Но вот свет отрегулирован, и Филипп снова занимает позицию напротив камеры. Раздаются звуки вступления... Но что это? Резкий порыв сирокко лохматит аккуратно уложенные волосы певца, они закрывают лицо, лезут в рот, мешают петь. Филипп чертыхается и широкими шагами покидает съемочную площадку, как Петр Великий. Семья депутата еще некоторое время сидит в надежде все-таки услышать песню до конца, но вскоре даже индийскому терпению приходит конец. Семья поднимается и с достоинством сваливает. А тут и сирокко стихает, и Филипп возвращается, отдохнувший, с правильной прической. И все заканчивается прекрасно. Ветер на этот раз лишь слегка ерошит прическу. Филипп поет с чувством, всем своим существом сопереживая своему лирическому герою. В глазах е
го то появляется щемящая тоска, а то вдруг лицо озаряется торжествующей, словно компас земной, надеждой.

- Вот! То, что мне нужно! - радостно кричит режиссер. - Отлично, Филипп!

Бригада капиталистического труда

На съемку в Мумбай приехал не весь коллектив Киркорова (13 артистов балета беспечно отдыхали в Москве), а только стилист Саша, костюмер Таня да директор Андрей. Правда, в съемках клипа принимала участие еще и украинская певица Ани Лорак, а если читать наоборот - Каролина. Андрей, как и многие директора шоу-бизнеса, крепкий качок, способный с одного удара завалить годовалого бычка. Но добрый внутри. При мне без тени сожаления отдал индийской чумазой ребятне две банки пива.

- До Филиппа с кем работал? - спрашиваю. Усмехается:

- Безработный был.

- Филиппа кто-нибудь крышует?

- Мы сами хоть кого покрышуем, - добродушно смеется он. И я ему верю.

- Прошли времена крышевания, - говорит Андрей со вздохом умиления. - Сейчас многие, кто крышевал, стоят у руля шоу-бизнеса.

Стилист Саша, как и многие стилисты, - натура чувственная и ранимая. Он ухожен, опрятен и слегка экзальтирован.

- Знаете, Мумбай - это не по мне! - страстно восклицает он. - Грязь, нищета. Фу! Я ведь стилист! Я люблю красивые города, чудные запахи, прекрасные лица... О! Вы были в Лос-Анджелосе? - всплескивает он холеными ручками, заметив наколку Hollywood на моем плече. - Я так люблю Лос-Анджелос. Особенно Санcет-бульвар... - при этом глаза его подернулись мечтательной поволокой. - Вы когда-нибудь гуляли по Сансет-бульвару?

- Был, - ответил я, - но мне там не очень... Люди странные, пристают, за жопу хватают...

- Да? - обиженно переспросил Саша и, разочарованный, отошел от меня навсегда.

Вы наверняка заметили, что в среде шоу-бизнеса матерятся непростительно мало. А в коллективе Киркорова это почти что нонсенс. Не сравнить с какими-нибудь металлургами или работниками отечественного станкостроения. У них что ни слово, то мат. Тут же совсем другой коленкор. Если в день и услышишь сотню ненормированных слов - считай, повезло.

Откройте, полиция!

Филипп ушел в вагончик и там в одиночестве совершил таинство переодевания. Вышел и в своем цветастом шелковом халатике (длина - чуть выше колен) ходит неподалеку, по обыкновению беседуя с кем-то по мобильному. Насколько я заметил, это его обычное состояние.

Эта старинная индийская крепость сегодня лучшее место для съемки русских клипов.

Эта старинная индийская крепость сегодня лучшее место для съемки русских клипов.

Подъехали три пограничника с усами наперевес. Поскольку возле вагончика я самый взрослый, один из них, самый усатый, заподозрив во мне начальника, спрашивает:

- Что тут происходит, сэр? (В Индии принято называть людей сэрами.)

- Мы снимаем здесь клип великого русского певца, сэр, - отвечаю я значительно.

- О! - и без того круглые глаза офицера становятся еще круглее. - Где он? Можно мне его автограф, сэр?

Андрей выносит из трейлера фотографии Киркорова, словно специально заготовленные для пограничников. С фото наперевес те отправляются к Филиппу. За автографом.

«Не хочу жениться, хочу ребенка»

Интервью с Филиппом Киркоровым (взятое Александром Мешковым в болливудском трейлере, стоящем возле крепости Bassein Fort на скалистом берегу Арабского моря при температуре 35 градусов).

- Ну где там этот? - Филипп, закончив очередной разговор, оглядывается и, увидев меня, почти дружелюбно кивает головой в сторону вагончика. Мы поднимаемся по ступенькам в передвижную гримерную. Филипп вальяжно, словно на трон, усаживается в кресло, я скромно устраиваюсь на краешке диванчика.

- Филипп! А почему клип именно в Индии снимаете, в не в Гренландии или на Таймыре?

- Я давно уже неравнодушен к индийской культуре. С детства от их фильмов в восторге был. Клип мечтал в Индии снять. А тут вдруг звонит мне мой друг режиссер Андрей Новоселов. «Я, - говорит, - сейчас в Болливуде снимаю». «О! - говорю. - Сними мне заодно клип?» Он говорит: «Давай!» Мой приезд как раз совпал со всенародным ликованием по случаю вручения премии Американской киноакадемии индийскому фильму «Миллионер из трущоб». Я, как всегда, угадал мировую тенденцию музыкального видео. Кому-то на радость, кому-то на горе я первый ввел новую эстетику индийской культуры в русское музыкальное видео, как в свое время ввел эстетику мультипликации в клипе «Зайка моя». Как ввел в свое время эстетику черно-белого видео.

- У вас почти все песни о любви, а свою первую любовь помните? Записки в школе, юношеский трепет первого лобзания?

- Не почти все, а все! - поправляет меня Филипп. - А любовь первая - она же и последняя, - вздыхает он, и тень печали темным облаком закрывает его изменившееся в одночасье лицо. - Я с детства был настроен на несбыточную мечту, поэтому никого, кроме этой мечты, не замечал. Я никем до нее не интересовался да и сегодня не интересуюсь.

- Фиаско приходилось терпеть?

- А как же? И в творчестве, и в жизни. Без этого не было бы роста. Просто я свои поражения привык накалывать, как булавку, и носить их с достоинством, будь это 17-е место на «Евровидении» или скандал с розовой кофточкой. Все равно мне удавалось выходить из этого.

- Самый трудный период и самый счастливый?

- У меня весь путь к успеху был трудным. А самый счастливый - это начало моей семейной жизни. Но потом человек ко всему привыкает, и праздник становится обыденностью. Вот это ощущение успокоенности и сгубило счастье. Полагая, что все у меня в семье прекрасно, Алла рядом, ушел с головой в творчество. Но семья требует внимания и работы. Такой же отдачи, как и творчество. А когда теряешь то, что не ценил, наступает отрезвление. Я не могу сказать, что я стал несчастливым, я стал другим.

- Вы, похоже, не шибко влюбчивый?

- Очень даже влюбчивый. Просто я не позволяю себе удариться в блуд. Сегодня я хотел бы встретить человека, который был бы достоин продолжить мой род. Другое дело, что семьи я уже не хочу, поскольку такой семьи, как была, уже не будет. А хотел бы воспитывать своего ребенка сам.

- Вы с детства мечтали стать великим певцом. И что же: больше нет мечты?

- Стал ли я великим певцом, я не знаю. Большой звездой - да! Я вам сказал о своей сегодняшней мечте. Я хочу иметь ребенка.

- Кто оказал сильное влияние на ваше творчество?

- Алла Пугачева! - не задумываясь, отвечает Филипп. - Несомненно, Валерий Леонтьев, Том Джонс, Хампердинк и, конечно же, Элвис Пресли!

- А такое старое понятие, как дружба, имеет место в вашей жизни?

(Филипп задумывается на две минуты и с удивлением отвечает.) - Вы знаете, нет! Я не могу сказать, что у меня много друзей. Есть круг знакомых, с которыми мы встречаемся, проводим время... Но это все-таки не дружба. Не верю я в нее. Занимаясь творчеством, я невольно обрек себя на одиночество.

- На книжки хватает времени?

- Давно уже не читал. Я прихожу домой и включаю «Одноклассников» и погружаюсь в этот мир. Общаюсь с людьми, которых судьба раскидала по свету. И напрасно называют его блядским сайтом! Он многим помог встретиться.

- А как кризис, не затронул ли вас?

- А вы что, не видите? Мы как творили, так и творим. Мне посчастливилось быть в пятерке самых успешных артистов России: Алла Пугачева, Валерий Леонтьев, Кристина Орбакайте, София Ротару, Дима Билан всегда собирали и собирают стадионы.

На этой оптимистичной ноте мы и закончили нашу встречу. И по обыкновению отправились на банкет, который Филипп устраивал в Мумбае для своей бригады регулярно после каждого съемочного дня. И я там был, омаров ел, пиво пил.

Политика

Евросоюз призвал Армению освободить задержанных участников протеста
Евросоюз призвал Армению освободить задержанных участников протеста

Во время митингов были пойманы около двухсот человек.

В Ереване задержали уже около 190 человек
В Ереване задержали уже около 190 человек 220

Среди них и лидер оппозиционного движения Никол Пашинян.

Участники автопробега к дому Порошенко попали под яичный  обстрел
Участники автопробега к дому Порошенко попали под яичный "обстрел" [фото] 1002 2

Организаторы акции хотели выяснить, действительно ли на "пленках Онищенко" голос президента.

Происшествия

На парковке в Киеве автомобиль провалился под землю
На парковке в Киеве автомобиль провалился под землю [фото] 149

Обошлось без серьезных повреждений, причины обвала остаются неизвестными.

В Кабуле прогремел взрыв, погибли 48 человек
В Кабуле прогремел взрыв, погибли 48 человек [фото] 63

Еще 57 человек получили ранения.

Голый американец расстрелял посетителей ресторана, есть жертвы
Голый американец расстрелял посетителей ресторана, есть жертвы 337

Мужчина скрылся с места происшествия пешком, полиция уже разыскивает подозреваемого.

Экономика

Украина и Евросоюз согласовали условия очередного транша
Украина и Евросоюз согласовали условия очередного транша 161

Киев получит макрофинансовую помощь от Брюсселя в четвертый раз.

 Фокус : самым богатым украинцем 2017 года снова стал Ахметов
"Фокус": самым богатым украинцем 2017 года снова стал Ахметов 968

Состояние бизнесмена издание оценило в 3,1 миллиарда долларов.

Курс биткоина побил апрельский рекорд
Курс биткоина побил апрельский рекорд 673

В течение суток курс биткоина продолжил уверенный рост и перевалил за 8500 долларов.

Светская хроника и ТВ

В Киеве раздали украинские  Оскары
В Киеве раздали украинские "Оскары" [фото] 332

В Украине во второй раз состоялось вручение Национальной кинопремии "Золота Дзига".

Осуществив мечту, MONATIK впервые показал своих детей
Осуществив мечту, MONATIK впервые показал своих детей [фото] 1552

Украинский артист был замечен вместе с сыновьями в Диснейленде.

Рэйчел Вайс и Дэниел Крэйг ждут ребенка
Рэйчел Вайс и Дэниел Крэйг ждут ребенка 693

Это первый общий малыш для звездной пары, хотя у них уже есть по наследнику от предыдущих браков.

Спорт

Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти
Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти 508

Американский президент принял такое решение после беседы с Сильвестром Сталлоне.

Известный украинский гимнаст стал гражданином России
Известный украинский гимнаст стал гражданином России 1892 6

Спортсмен уже определенное время не защищал цвета нашего флага, но теперь официально получил паспорт РФ.

 Шахтер  разгромил  Ворсклу
"Шахтер" разгромил "Ворсклу" 384

Футбольный матч прошел в Харькове на стадионе "Металлист".