Аркадий Инин: Я стал писателем от лени
Знаменитый прозаик и сценарист рассказал «Комсомолке», как он переквалифицировался из инженера в юмориста.
«Я каждое утро благодарю Бога за две вещи: что он создал меня мужчиной, а не женщиной, и за то, что я выбрал работу писателя... Я мягкотелый интеллигент - не могу сказать «нет». Был бы я девушкой, я бы пропал» (Аркадий Инин).
О кино
- Почему сегодня не слышно громких имен среди сценаристов?
- Ну, знаменитыми они быть и не могут. Миллионы любят «Мою прекрасную няню», а кто помнит имя ее сценариста? Или «Бригады»? Или «9 роты»? Титры сегодня - братская могила. Хотя заработок дают.
Мои ребята на первых курсах (У Инина своя творческая мастерская во ВГИКе. - Прим. авт.) - нищета, на последних - полный порядок. Клепают «мыло» так, что, конечно, не богачи, но на жизнь хватает. Да и я у них какую-нибудь идейку могу спереть (смеется). Я люблю молодежь: они приходят со своими взглядами, если бы не они, совсем бы отстал от жизни. Да я и так отстал. Мой внук в свои 14 лет меня просто презирал: «Дед, - говорил, - ты отстой. Что у тебя за часы? Ну как ты, писатель, ходишь с такими часами?» Я возражал: «Время же они показывают!» Он в ответ: «А мобильник? Ты что, с ним и в Доме кино появляешься? И тебя пускают?»
- Написать что-нибудь серьезное в последнее время не хотелось?
- Желание, может, и появлялось, только возможностей нет. О чем бы я ни начинал говорить, сразу вижу, как смешно то, о чем я всерьез принимаюсь вещать. Хотя один сценарий все-таки сочинил: 12-серийную мелодраму «Ленин. Любовь. ру». Там и революция, и гражданская война, и эмиграция. Но главное - душераздирающая история отношений трех людей, и в первую очередь Ленина, который разрывался между долгом и чувством, жаждой сделать революцию и любовью.
Сценарий купили, хвалят, но ставить боятся. Говорят, подождите, выборы пройдут... В Украине, кстати, та же ситуация.
О Литинституте
- Когда вы ощутили в себе писателя-юмориста?
- В детстве о писательстве я даже не помышлял, если не считать стихов на 70-летие Сталина в 7-м классе.
- Неужели мечтали быть инженером?
- Тоже нет. В Харьковский политехнический институт поступил просто потому, что мама работала в гальваническом цеху (папа погиб на фронте), и я пошел по ее стопам. Хотя как инженер-электрик с красным дипломом до сих пор не могу объяснить, почему ток течет по проводам.
В литературу меня привела… природная лень. На первом курсе всех отправляли в колхоз убирать кукурузу. Мне очень не хотелось туда, и я придумал способ отвертеться - записался в агитбригаду. Я ни на чем не играю, не пою, не танцую, потому получил вакантную должность конферансье. Туда же записался и другой прохиндей - известный теперь кинорежиссер Валерий Харченко (сериал «Салон красоты»). Там и начались мои сатирические опыты.
Председатели колхозов просили пропесочить доярку, выдоившую не ту корову, или тракториста, утопившего в реке трактор. И я принялся писать частушки. Позднее на базе нашей агитбригады возник студенческий театр. Я начал готовить программы, которыми потом заинтересовалось ТВ, появились «Апрельские вечера» и «Голубые огоньки». Затем - совместные с Леонидом Осадчуком рассказы в «Ленинской смене» и «Юности», КВНы (Инин был худруком «Одиннадцати из ХПИ». - Прим. авт.).
- И тогда вы решили поступить во ВГИК?
- Нет. Я продолжал работать инженером, женился, купил кооператив и даже думал о поступлении в аспирантуру. Но в какой-то момент мне захотелось узнать, стоит ли продолжать заниматься всеми этими литературными штучками. И я послал два одинаковых набора текстов в Литературный институт и во ВГИК. И получил два ответа: что литературе я не нужен, а из ВГИКа - что кино без меня не обойдется.
Письмо из Литинститута я, конечно, разорвал, проглотил и никому не показал, зато ответом ВГИКа всем хвастался. И Харченко, у которого не было ни жены, ни детей, а только пламенная мечта стать кинорежиссером, взял меня за шкирку и отвез поступать в Москву.
Мы прошли оба: он к Герасимову на режиссуру, а я на сценарный факультет. Что лишний раз опровергает популярную чушь, будто во ВГИК реально можно поступить только по большому блату.
КВНе и современном юморе
- Трудно излагать мысли смешно?
- Очень! Чтобы зритель заплакал, есть готовые приемы. К примеру, в одном углу кадра ставишь ребенка, а в другом нацеленный на него пулемет. И зритель замирает, неважно, кто он: японец, американец, русский. А как рассмешить - угадать невозможно.
Кто-то из великих сказал: «Чувство юмора предполагает его наличие не только у тебя, но и у твоих читателей». И, кстати, чем тяжелее школа жизни, тем смешнее получается.
- А как вам нынешний КВН?
- Он на сегодня высший образец юмора на эстраде. Зато сама эстрада скатывается все ниже и ниже. При советской власти хоть существовала цензура. Писатели-юмористы оттачивали мозги, придумывая, как сделать смешно, но безопасно. Тогда все работали с девяти до шести, и работа была не бей лежачего. Мы возвращались домой, читали толстые журналы, ходили в театр, и еще оставалась масса свободного времени. Сообща ругали на кухне проклятую советскую власть и были счастливы, когда видели какой-то проблеск, намек сатиры, оттого все выглядело высокохудожественно и оттачивалось.
Теперь наступил проклятый капитализм. Мы пашем на трех работах или на одной, но до полуночи. Приходим домой замученные, падаем на диван перед телевизором, и нам уже не до намеков. Какие намеки, если утром ясно написали: этот депутат - ворюга, тот министр - жулик, а вот тот политик построил восемь дач! Остается одно - посылать всех с их политикой и намеками.
Прежний юмор предполагал, с одной стороны, усилия авторов, с другой - зрителей. Сейчас же мы не хотим совершенно ничего, сделайте нам просто смешно. Хотя страшно, что выращен такой зритель, который гогочет, хохочет и умирает в восторге от полной пошлятины. Но дальше будет еще хуже.
О хеппи-эндах
- Вы явно не жалуете нынешнюю систему…
- Не жалую. Да, советская власть была большим злом: диктат коммунистической партии, дефицит всего на свете, «железный» занавес, цензура зверская. Но капитализм - тоже зло. Отсутствие цензуры, так называемая свобода слова, на мой взгляд, гораздо хуже. И кругом нищие старики, беспризорные дети, чего в советские годы не было. Полный разрыв человеческих отношений, у всех на уме только деньги. Полное отсутствие какой бы то ни было уверенности в завтрашнем дне. И тот строй - зло, и этот. Дальше каждый выбирает для себя. Для меня советская власть была намного меньшим несчастьем, чем капитализм.
- В ваших фильмах всегда присутствует хеппи-энд. В наше время не стало тяжелее придумывать счастливые концовки?
- Тяжело, не тяжело, но я делаю. Я вообще не понимаю картин без хеппи-эндов. Есть два подхода, и я уважаю оба. Один - что жизнь омерзительна, черна, и именно об этой правде надо рассказывать. Другой - зачем говорить, если все и так об этом знают?
Лучше подарить людям надежду. Я принадлежу ко второму типу писателей: у меня только рождественские сказки. Хотя вот с Лениным и Арманд не получилось.
СПРАВКА «КП»
По сценариям Инина сняли 37 фильмов (написал больше 60). Среди них наиболее известные:
- «Однажды двадцать лет спустя» - 1980;
- «Отцы и деды» - 1982;
- «Одиноким предоставляется общежитие» - 1983;
- «Частный детектив, или Операция «Кооперация» - 1989;
- «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-бич опять идут дожди» - 1992.
КСТАТИ
О женщинах
- Вы написали однажды, что не хотели бы оказаться женщиной…
- Я их очень люблю и жалею. Мне кажется, жить им крайне тяжело. Потому я и не хотел, чтобы у меня рождались дочери. Жене сразу сказал: будут девчонки, утоплю (смеется). Она послушалась, и у меня только сыновья, даже внук - мальчик. Чтобы я потом мучился, что какой-то козел затянет ее в парке на скамейку?! А она будет страдать: если не вышла замуж, что не вышла, а если вышла, то какой урод ей попался.
Я даже энциклопедию выпустил «Женщины от А до Я» на 724 страницы. Там юмористические эссе на любую букву. К примеру, на А : «женщина и алкоголь», «женщина и абсурд», «женщина и автомобиль».
- Супруга разделяет ваше чувство юмора?
- Конечно, хотя к моему творчеству относится иронически, если не сказать презрительно. Даже не знает, что я делаю, пока не вручаю ей новую книгу или приглашение на премьеру очередного фильма.
К слову, познакомился я с ней тоже в колхозе. Она не хотела убирать кукурузу, потому что пела в квартете. Я ее за вокал и оценил. С женщиной, которая не способна вывести «В лесу родилась елочка», я бы не смог прожить и дня.
