Михаил Кононов: Врачи заявили, что меня избивал профессионал
Мы публикуем отрывки из книги популярного актера «Прости, жизнь, и прощай!», в которой он рассказывает о покушении на свою жизнь.
24 августа на Ваганьковском кладбище в Москве захоронили прах Михаила Кононова. «Комсомолка» подробно писала о том, как умирал любимый артист (см. «КП» от 18, 19 июля с. г.). В день, когда врачи сообщили Наталье Кононовой, что ее муж скончался, дома было заначки - 2 тысячи рублей (около $80). Что может быть страшнее на склоне лет, чем бедность и забвение?
Однако Михаил Иванович нашел себе новое увлечение - начал писать автобиографическую книгу «Прости, жизнь, и прощай!». Он выпустил ее в пилотном варианте, небольшим тиражом, который раздарил близким ему людям. В частности, Глебу Панфилову и Инне Чуриковой... Незадолго до смерти он написал от руки еще несколько глав, посвященных Олегу Далю, Виталию Соломину, Виктору Павлову.
Мы знаем, что многие газеты пытались найти книгу Кононова. Но только «Комсомолке» удалось добыть редкий экземпляр и уговорить вдову актера опубликовать фрагменты из книги. Возможно, после нашей публикации она заинтересует и издателей.
На Чукотке местные воровали у собак еду
Я получил в вестибюле театра пакет из «Ленфильма» со сценарием под названием «Начальник Чукотки». Познакомили меня с режиссером Виталием Вячеславовичем Мельниковым. Сразу я проникся к этому человеку, с лукавыми глазками, добродушно смотревшими на меня. «Буду у него сниматься», - сказал про себя я, несмотря на споры по поводу моей кандидатуры на худсовете. Данная установка сработала…
И вот я высоко в горах на Кольском полуострове, где добывались апатиты. Был май месяц, и по ходу таяния снега группе приходилось забираться все выше и выше в горы. У некоторых от сильного перепада давления шла кровь из носа и ушей. Я на собачьей упряжке старался не соскользнуть в какую-нибудь горную трещину. Чукчи в картине были подлинные, собаки и олени - тоже. Их привезли самолетом. Вот какую интересную физиологическую особенность мне рассказали летчики. Собаки в полете начали повально оплодотворяться. Чукчи иногда подворовывали у собак сырое мясо, любили красное вино…
Высоцкому и Далю вшивали «торпеду»
Наш курс по составу индивидуальностей считался очень сильным. Такие герои, как Олег Даль, Виталий Соломин, Ярослав Барышев, Виктор Павлов, широко известны зрителям кино и театра.
Олег Даль был всегда элегантен, с аристократическими манерами в общении, но в нем я чувствовал постоянно какое-то внутреннее беспокойство, неудовлетворенность. Этим, я думаю, объяснялось его метание из одного театра в другой.
Кинематографические работы свели его с Володей Высоцким, он нашел в нем своего брата, друга и общую тягу к выпивке. Как-то они оба «вшились». Эта модная панацея от алкоголизма называлась «торпедой». Однажды, встретив меня на Арбате, он меня спросил: «Выпить можешь?» У меня была просто одна особенность - вдруг полное отвращение к алкоголю. «Давай зайдем в кабак, - говорил Алик (так Даля называли друзья - Ред.). - Ты тяпнешь водки, а я посмотрю. Понимаешь, у меня в ж… антиалкогольная хреновина вшита. Ты выпьешь, а я, глядя на тебя, может, кайф словлю». Короче, маразм. Потом мне сказали, что они с Высоцким выдрали эти злосчастные «торпеды».
Мне выпала доля навсегда проститься с Олегом. Лиза Даль (вдова актера. - Ред.) зашла с кладбища к нам домой на Тишинку. К этому времени наша собака Дуня ощенилась. Лиза долго возилась со щенками на полу, потом говорит: «Дайте мне одного щенка в память о вашей дружбе с Аликом». Мы вручили ей кобелька, назвав его Диком. Олег Даль очень любил роман Мэллвила «Моби Дик».
Документы на квартиру украли
Директор одного клуба пригласил меня организовать театральную постановку. У него пустовал хороший зрительный зал. А у меня был вариант сделать спектакль по своему сценарию. Речь шла о превращении юного человека с открытым чистым взором на мир в авантюриста, взрослеющего в погоне за красивой жизнью. Постепенно герой или героиня свой талант отдают криминалу, предав друзей и любимого человека…
Как-то пришла очередная абитуриентка. На вид лет 15. Обращали на себя внимание крупные глазищи, прямо как из журнала «Мурзилка». Когда она рассказывала свою биографию, на меня повеяло некоторым сатанизмом: уж слишком много из ее истории совпадало с моим представлением о героине сценария. Она поведала мне, что в 15 лет насильственно лишилась невинности, и горько разрыдалась. Я в ответ рассказал ей, что на днях усыпили собачку Дуню, которая прожила у нас 16 лет, и тоже разрыдался. И как бы общая печаль нас объединила. А было ей в то время 18 лет… (Речь идет о Маргарите - юной подруге актера, об отношениях с которой уже не раз писала «Комсомолка». - Ред.)
…Мы с «Малышкой» (так называет Кононов девушку. - Ред.) договорились о совместной работе над сценарием, в который войдут некоторые сценки из ее личной жизни. Через два года у нас был готов пилотный вариант сценария… К этому времени мы с женой переселились в деревню Бутырки. Иван Иванович, главный дворник, поселил меня в недостроенную дворницкую комнату, где был один матрац, кухонный стол и три стула. Мне же нужно было все время пробивать в Москве сценарий и развлекать свою «героиню». Однажды она пришла в мою дворницкую комнату с маленьким узелочком, в черной кожаной куртке и в джинсах, пузырящихся на коленях. И вот что сказала: «Я пришла не из-за тебя, а опять поссорилась с матерью». Так она осталась у меня.
Потом я выпросил у лужковской команды маленькую квартирку в Останкине. Квартира была с перегородкой, получалось как бы две комнаты. За перегородкой девица поселила двух морских свинок. В передней комнате в двух аквариумах плавали экзотические рыбки. Перед сном она просила гладить ее по головке, вероятно, в детстве кто-то из родственников так за ней ухаживал.
В один прекрасный день она вдруг сказала, что нужно на ней жениться. Я встал перед ней на колени и просто тихо сказал: «Нет». Надув губки, она капризно проговорила: «Ну почему ты не родился в мое время?»…
Прошло пять лет. Девица-красавица сыта, здорова, прилично одета. Никогда я не вмешивался в ее дела и в ее связи… Она же ухитрялась ревновать меня к жене, которая опекала ее в деревне, как родного человека. Мы с женой сказали, что, если она выйдет замуж, ей будет освобождена московская квартира, но при условии знакомства с человеком, пожелавшим на ней жениться.
Мой верный друг Галина Романова устроила «Малышку» в «жирную» фирму... Вот тут-то и произошло резкое изменение в ее поведении и характере.
Все началось в первых числах июля 2001 года. В деревне я с чем-то возился у калитки, вдруг выскочила мадам и ядовито изрекла: «Я ухожу от вас, не нужна мне ваша квартира, ваш дом». Конечно, у меня началась сильная депрессия…
Когда я переступил порог московской квартиры, то сразу почувствовал, что за перегородкой посторонний мужик... Мадам была в халате, под которым виднелся дурацкий купальник. Подсев возле меня на стульчик, она, естественно, разревелась и стала нести полную чепуху. Она сбросила халат и, бездарно изображая скандал, выскочила на лестничную площадку. В тот момент я и не думал об опасности. Я подошел к приоткрытой двери и стал ее звать. Происходило все при свете дня, и тут будто погас свет. Очнулся я в темноте, видно, была уже ночь, от настойчивого телефонного звонка. Кое-как подполз к телефону и, конечно, услышал голос Галины Романовой, «вечной выручалки». Но я ее слышал, а она меня нет. Потом мне телефонисты объяснили, что был сдвинут какой-то рычажок в аппарате. Только через двое суток обеспокоенная жена упросила деревенского парня съездить за мной, почувствовав неладное. Мой лечащий врач, осмотрев все мои ушибы и синяки на руках, объявил, что меня избивал профессионал…
Когда я вернулся домой, то оказалось, что украдены документы на квартиру…
