Петр Подгородецкий: Старая «Машина времени» распалась из-за жадности Макаревича
ЗВОНОК АВТОРУ
«Я написал правду»
- С чего вдруг вы решились взяться за перо? - спросили мы Петра.
- Издательство предложило мне написать книгу, я согласился. Это мой первый опыт. Я просто описываю события, как они происходили в действительности. Лишнего ничего нет.
- Вы нелестно отзываетесь о Макаревиче, не боитесь, что он обидится?
- А что мне бояться? Андрей интеллигентный человек… Сейчас мы с ним редко общаемся, где-то встречаемся, последний раз виделись в клубе, в бильярд играли. Мы в нормальных отношениях. Не могу сказать, что мы такие близкие друзья… но общаемся.
А книга действительно откровенная. А иначе как? Иначе она не будет интересной.
- Чем вы сейчас заняты?
- Все тем же - песенки пою, выступаю на корпоративных вечеринках.
- А писали-то сами? Не секрет, сегодня многие мемуаристы нанимают для этих целей «литературных негров»...
- Это все мое, но мне помогал один товарищ - бывший журналист. Все воспоминания он облек в читаемую форму. Ему привычнее, я бы с компьютером возился гораздо дольше..
Ссоры с музыкантами
Если кто-нибудь скажет вам, что все песни «Машины времени», авторство которых зарегистрировано за Макаревичем, это песни Макаревича, можете смело плюнуть этому человеку в глаза… Большинство стихов действительно принадлежат Макару, но музыка... - это коллективное произведение многих людей…
Все, кто когда-либо писал о «Машине времени», тактично обходили вопрос, почему весной 1979 года от Макаревича дружно ушли все музыканты (в первую очередь Евгений Маргулис и Сергей Кавагое)...
На самом деле группа распалась… из-за патологической любви Андрея Вадимовича Макаревича к денежным знакам... Кавагое рассказывал, что в конце семидесятых годов Макаревич решил заказать написание клавиров ко всем полутора сотням песен «Машины времени» и зарегистрировать их в Обществе по охране авторских прав. Но дело в том, что значительная часть музыки ему не принадлежала... Всем было понятно, что за эти песни будут платить деньги, значит, за совместные произведения нужно было бы и платить всем. В этом смысле Кавагое и выразился, на что получил ответ, что «ресурсы распылять не надо» и что «главный автор», то есть Макаревич, будет делиться с «соавторами» Кавой и Маргулисом. Когда пошли первые гонорары, они стали оседать у Макаревича, причем контролировать их было невозможно... В общем, этот вопрос надломил отношения в группе, и в апреле 1979 года все было кончено…
Жены Макара
…Когда я пришел в группу, Макаревич был уже женат. Женат он был не очень долго, но достаточно выгодно. За него вышла замуж красивая, хозяйственная и умная дочка политического обозревателя Центрального телевидения Игоря Фесуненко. Если бы не Игорь, думаю, «Машину» задушили бы сразу...
Ленка была самой умной и самой красивой из жен Макаревича. Видимо, поэтому она довольно быстро покинула его. У Макара... был приятель поляк Мартин. Он появился где-то в 78-м году и снял фильм о подпольном роке в СССР. Ленка была очарована младым ляхом и, разведясь с Андреем, вышла за него замуж… Но через недолгое время Мартин погиб в автокатастрофе в Польше.
Утеряв законную жену на пике популярности, Макар стал жертвой многочисленных претенденток на место супруги… Я не занимался подсчетами... любовных интриг Макаревича, но думаю, что за пять лет между его разводом и свадьбой в октябре 1986 года несколько сотен дам так или иначе прикоснулись к... «младшему брату» Макара.
…В 1986 году Андрей по-настоящему влюбился. Его предметом обожания стала бывшая жена Лешки Романова Алла. …Макаревич сделал официальное предложение, и Алла переселилась к нему... Довольно быстро у «молодых» появился мальчик Ванька, теперь уже взрослый парень, даже снимающийся в кино. Но Андрей с Аллой прожили вместе недолго. Сказалась разница темпераментов… Макаревич оставил Алку с сыном в своей квартире на Ленинском, сам переселился на дачу в Валентиновку, а потом и вовсе развелся.
…Постоянно жила там года два подруга Галка… Главное ее достоинство было в том, что она не ревновала Макаревича к приезжавшим дамам, почему и продержалась так долго. Говорят, что уволил Макаревич ее по подозрению в том, что она съела батон копченой колбасы, которую на самом деле стащила овчарка Макара. Но, скорее всего, Галка ему просто надоела. Года два, наверное, у Макара не было постоянной подруги. А в 1991 году он влюбился по радио. Влюбился он в Ксению Стриж (она же Ксюша Волынская), которая вела в то время эфиры на «Радио «Европа плюс». …В результате Макар стал жить с Ксюшей…
ПРО ВИНО
Как выпивали артисты
…Кстати, самым стабильным потребителем алкоголя в «Машине» был и является Макаревич. Он пил всегда, практически каждый день и продолжает (насколько мне это известно) делать это с удовольствием и сегодня. …Александр Стефанович... в свое время рассказывал, как Макар оплакивал свою гитару… В 1986 году он приобрел Rickenbaker выпуска начала шестидесятых годов, очень похожий на гитары «Битлз». Во время летней поездки 1986 года в Сочи инструмент рухнул и разбился на две части… Гастроли было решено прервать. Ну а Макаревичу предложили выпить водки…. Понятное дело, через пару часов он рухнул, а его товарищи затеяли диспут… Все это время Макар ворочался в кресле, стонал и всячески мешал беседе. Тогда его взяли за руки и за ноги и потащили в спальню. Он стал извиваться и, не открывая глаз, кричать: «Не несите меня в вытрезвитель, я артист!» «Артист, артист, а чего нажрался-то?» - спросил Стефанович строгим тоном. В ответ Макар тяжело вздохнул и изрек: «Ну ладно, х.. с вами, несите!» Кстати, утром был очень удивлен, что находится не в вытрезвителе, а в своем отеле…
Второе место по алкоголизму занимал я. Третье - Валерка Ефремов… Долгое время четвертое место было за Евгением Маргулисом, который очень любил пить на халяву. Пил он поэтому много и очень разные напитки….
Саша Кутиков всегда стремился к тому, чтобы пить культурно… он пил только хорошие напитки, но не всегда это получалось. …В городе Альметьевске в начале девяностых годов мы были приглашены выступить на дне рождения местного авторитета... «Братки» подарили ему новенький 126-й «Мерседес» и концерт «Машины времени», которую тот очень любил… Ну а потом мы переместились вместе с гостями за стол. Через часок застолья, уже основательно нагрузившись, я тихонечко сбежал к себе в номер. А вот Кутиков этого не сделал…
…Когда нужно было отправляться в аэропорт, Саша сидел у своей кровати, сказать ничего не мог. Нами он был признан нетранспортабельным… Четверо «братков» перекатили артиста на простыню, взяли ее за углы и бодро потащили к автомобилю. Затем впихнули Сашу на заднее сиденье. Как он провел дорогу, лучше не рассказывать. В аэропорту его все на той же простыне занесли в самолет и усадили в кресло. Но на подлете к Москве он протрезвел настолько, что убоялся жены своей Екатерины и сказал: «Ребята, мне в таком виде домой нельзя, Катя убьет, если увидит. Увезите меня хоть куда-нибудь». Так что его отправили на дачу к Савинову, где он три дня отмокал, отстирывал одежду, приходил в себя, а мы все скрывались от Катиных звонков…
ВЗГЛЯД С 6-ГО ЭТАЖА
Лично я всегда слушала «Машину времени» с удовольствием. Даже нет, вру - с удовольствием я слушала именно Макаревича. Мне нравилось, как он точно облекает в незамысловатые слова всю эту бесшабашность, тягу к лихой вольнице и легкую грусть поколения заката советской эпохи. Музыкантам его группы тоже отдаю должное, но, если честно, мне не важно, кто сколько нот дописал в его песни. Лидером был Макар - этим все сказано.
Потом пошли разоблачения - и характер-то у Макара ужасный, и с музыкантами-то он ссорится, и с женщинами нехорошо поступает. И вообще - ну не ангел. Рассказами о том, какой именно он не ангел, теперь можно зарабатывать, поскольку такая литература в моде. И, хотя и отдает от этих воспоминаний фальшивой ноткой самопиара, читатели обязательно найдутся - именно потому, что про выдающуюся личность интересно все. Но, даже пролистав очередные мемуары, мы не забудем, что интересен нам Макар не тем, как чудил по пьянке и делил гонорары, а тем, что он про нас пел. Как-никак, он один из столпов отечественной музыки, которых у нас не так уж много осталось. А уж тем более тех, кто в эти непростые годы сумел сохранить лицо. Даже если это лицо кому-то не нравится...
