Преступление века: украсть "Джоконду" и не разбогатеть

110 лет назад, 21 августа 1911 года, из Лувра похитили портрет работы Леонардо да Винчи.

Почему именно "Мона Лиза" Леонардо да Винчи так прославилась в веках - и не просто прославилась, но вообще стала символом живописи? Почему именно она, а не, скажем, "Дама с горностаем", оказывается в центре бестселлеров вроде "Кода да Винчи" Дэна Брауна? Почему люди периодически задаются вопросом "Чему улыбается Джоконда" (и никто не гадает, чему улыбается, например, Флора на картине Боттичелли "Весна"?)

Ну, во-первых, это правда выдающееся произведение одного из лучших художников в истории. А во-вторых и в главных, у нее, как в анекдоте, "пиар хороший". Причем этот пиар не имеет никакого отношения к искусству: поп-звездой Мона Лиза стала в августе 1911 года, когда ее украли из Лувра.

"Ее, видимо, понесли реставрировать"

Конечно, нельзя сказать, что до этого "Мону Лизу" не ценили: ценили, и еще как. Рафаэль был буквально влюблен в нее, и, когда писал портреты других женщин (и даже мужчин!), копировал позу Джоконды, невольно воспроизводя черты ее лица. И он был далеко не единственным, кто потерял от нее голову.

Тополевая доска, на которой написан портрет вроде бы Лизы Джерардини, жены флорентийского купца Франческо дель Джокондо (это не точно), путешествовала по покоям королей и императоров - висела в бане у Франциска I, потом - в спальне у Наполеона, потом попала в Лувр.

И все-таки... Как пишет искусствовед Григорий Козлов, автор книги "Покушение на искусство", она вовсе не считалась главным сокровищем музея. В десять раз выше оценивалось "Святое семейство" Рафаэля, а уж "Вознесение Девы Марии" испанца Бартоломе Эстебана Мурильо считалось неизмеримо более высоким образцом живописи (и главным шедевром коллекции).

Правда, в середине XIX века на Джоконду обратили внимание писатели-романтики. Теофиль Готье первый сочинил оду в честь ее загадочной улыбки. Молодой Жюль Верн придумал пьесу о любовном треугольнике (Леонардо, его модель и ее муж) и о картине, ставшей памятником великой страсти художника к натурщице. Но для настоящей всемирной славы этого было мало.

Утром 22 августа 1911 года в музей пришел художник Луи Беру, собиравшийся написать картину "Мона Лиза в Лувре" - и обнаружил, что никакой "Моны Лизы" в Лувре больше нет. Там, где она висела, зияло пустое место. Беру возмутился и начал выяснять, в чем дело. Пару часов музейные сотрудники пытались его отфутболить ("Ее, наверное, понесли фотографировать", "Ее, видимо, понесли реставрировать"). Только к двум часам дня выяснилось, что никто в музее не знает, где находится "Мона Лиза"!

Полиция долго надеялась, что это чья-то шутка. Лувр плохо охранялся, современной сигнализации не было и в помине, из него легко можно было что-нибудь стащить (потом выяснилось, что менее ценные произведения искусства таскали сотнями). Может, кто-то решил проучить дирекцию и перевесил картину на другое место? Но вскоре стало ясно, что "Джоконда" и правда покинула здание - только на одной из лестниц нашли раму и стекло от картины.

Реконструкция "кражи века": Винченцо Перуджа вошел в музей, снял картину, вынул ее из рамы и вышел из Лувра. Фото: Roger-Viollet/Getty Images

Происки Пикассо и русских толстосумов

Франция пришла в смятение. Кого только не подозревали в организации кражи! И немцев во главе лично с кайзером Вильгельмом II. И Пабло Пикассо с его приятелями, молодыми художниками (установили, что один из них уже стибрил из Лувра пару древних статуэток). И русских богачей-коллекционеров. И тайную организацию евреев...

"Мона Лиза" появлялась на обложках множества изданий. О ней распевали песни в кабаре. Парижане толпами шли в Лувр, чтобы своими глазами увидеть пустое место на стене. Изображение использовалось в рекламе всего на свете, появлялось на коробках сигар и конфет. "Вы - Джиоконда, которую надо украсть!" - объяснялся в стихах с любимой Маяковский, впечатленный газетными статьями. Мона Лиза стала самой знаменитой женщиной во Франции и во всей Европе.

Журналисты начали высасывать из пальца самые зловещие конспирологические версии: то ли ее случайно погубили в ходе реставрации, то ли какой-то маньяк плеснул в нее кислотой, а руководство Лувра испугалось скандала и инсценировало кражу... Только гибель "Титаника" весной 1912 года смогла отвлечь журналистов от пережевывания всего, что связано с "Моной Лизой".

Вору показалось, что на "Мону Лизу" кто-то молится

Лишь через два с лишним года картину нашли. Оказалось, украл ее итальянец по имени Винченцо Перуджа, раньше работавший в Лувре (он лично изготовил для Джоконды стеклянный короб), хорошо знакомый со сторожами и рабочими музея. Он просто снял картину со стены (почти как в фильме "Старики-разбойники"!), во что-то замотал и спокойно прошел мимо приятеля-сторожа, который даже помог открыть ключом дверь.

Потом Перуджа утверждал, что действовал из соображений патриотизма - хотел вернуть родной Италии шедевр, вывезенный негодяями-французами. Ирония в том, что одновременно он признавался, что до последнего сам не знал, что именно будет красть. По первоначальному плану это был "Парнас" (он же "Венера и Марс") Андреа Мантенья. В пользу "Джоконды" сработали два обстоятельства. Во-первых, она была меньше (картина Мантенья - примерно 2 на 1,5 метра). Во-вторых, Перуджа заметил, как какой-то посетитель что-то шепчет у картины. Решил, что молится. А, значит, "Джоконда" обладает сакральной ценностью...

Смешно, но у полиции были даже отпечатки пальцев Перуджи - их нашли на раме. Но обнаружил их Альфонс Бертильон, знаменитый сыщик, который разработал конкурирующую систему опознания преступников - "бертильонаж" (по этой методике, всем злодеям измеряли руки, ноги, головы, ступни, уши и т.д., заносили данные в картотеку и по ним опознавали). Дактилоскопию Бертильон ненавидел, и что делать с отпечатками пальцев, не знал. А ведь отпечатки Перуджи имелись в картотеке парижской полиции - он уже нарушал закон! (Считается, история с похищением "Моны Лизы" обеспечила победу дактилоскопии над бертильонажем.)

Еще смешнее, что дурилка Перуджа потом два года не знал, что делать с "Моной Лизой". Конечно, он хотел продать картину - да только кто бы ее купил на фоне шумихи в прессе. Перуджа вывез "Джоконду" в Италию и хранил ее то ли в чемодане под кроватью, то ли просто под матрасом. И лишь в декабре 1913 года решился написать флорентийскому антиквару: "Картина у меня, готов уступить за 500 000 лир". Антиквар позвал с собой на встречу директора галереи Уффици. И оба были потрясены, когда увидели перед собой картину Леонардо. Уговорили вора сдать "Джоконду" в Уффици на хранение и тут же сдали его самого полиции.

После выставки во Флоренции картина с триумфом вернулась в Лувр. А вот ее похититель - нет: итальянские власти поверили, что он действовал как истинный патриот, отказались его выдавать и сами приговорили к скромному сроку в один год и пятнадцать дней, причем освободили всего через семь месяцев. (Впрочем, через несколько лет Перуджа все-таки сам приехал в нелюбимую Францию, стал там то ли торговцем красками, то ли маляром и в середине 20-х умер от отравления свинцом.)

Ну, а к самой "Джоконде" с тех самых пор и выстраиваются очереди. Сотни тысяч туристов, щелкающих фотоаппаратами и мобильниками, даже не подозревают, почему это делают. А вот именно поэтому: криминальная история подзабыта, а слава осталась с "Джокондой" навсегда.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Раскрыта тайна, почему Мона Лиза улыбается не всем