"Опережая некролог" - это книга воспоминаний о семье, службе в театре, съемках в кино. И, конечно, о любимых друзьях. Александр Ширвиндт с присущим ему чувством юмора вспоминает Андрея Миронова, Валентина Гафта, Олега Табакова, Марка Захарова и многих других. Некоторые его воспоминания получили неожиданную актуальность в связи со смертельным ДТП, случившимся по вине Михаила Ефремова. Сегодня мы печатаем фрагменты из новой книги.
"Олега Ефремова мог усмирить только я"
|
Когда мы были помоложе, то пили много. Олега Николаевича Ефремова и Михаила Михайловича Козакова, людей дикого темперамента, особенно в состояния опьянения, обуздать не могли. Единственным, кого эти два персонажа слушались в период запоя, был я. И мне звонили из театра "Современник" неожиданно, часа в два ночи, и говорили: "Пожалуйста, если нетрудно, подъезжайте. Олег Николаевич…" Я даже недослушивал, что с Олегом Николаевичем, и перся. В это время великого Ефремова держали несколько человек. А у него был пунктик: нутряной демократ, он ненавидел все, что касается роскоши, и в состоянии крайнего опьянения ногами бил машины, стоявшие у театра. Тогда машины были признаками неслыханного благополучия. Причем Олег так расходился, что бил и свою машину тоже.
Михаил Козаков тоже славился буйством в период запоев. Однажды я все-таки поволок его к одному очень опытному наркологу. Тот долго с ним разговаривал, потом позвал меня и сказал: "Понимаете, у Михаила Михайловича такая трофика, что, когда он трезвый, то уже как будто в нем пол-литра. А когда он еще доливает в себя, представляете, что получается?" Очевидно, то же самое происходило и с Олегом Николаевичем. Люди такого таланта даже трезвые находятся в состоянии крайнего опьянения. Очень опасно доливать туда еще. Тем не менее я всегда умел сохранить их для искусства, друзей, бесконечных жен и любовниц и для детей. Чем очень горжусь.
"Разрешите отсосать"
На сцену Андрей Миронов никогда не выходил выпивши, но за руль садился - в те времена откупиться было дешевле. Я уже давно не пью за рулем, но когда пил, то обычно это происходило в ночное время. После актерского застолья нужно было развозить коллег на своей "Победе". С бензином всегда была напряженка, и кончался он в самых неожиданных местах. Помню, январской ночью мое транспортное средство заглохло прямо около нашего Пентагона.
И вдруг мы увидели, что около Генштаба стоит черная "Волга" и за рулем маячит солдатик. Наиболее узнаваемые в народе Козаков и Миронов, выхватив из багажника канистру и обрубок шланга, во главе со мной бросились к этой военной технике. Подбежав, мы с ужасом обнаружили, что рядом с водителем сидит генерал. Сунув генералу лицо Миронова, мы слезно попросили его дать нам возможность отсосать пару литров бензина из его бака. Андрюша, чтобы лучше быть понятым, стал во фронт и громко сказал: "Товарищ генерал, разрешите отсосать?" Генерал мрачно ответил: "Отсасывайте. Только осторожно. Бензин - этилированный". Для непосвященных: на таком бензине ходила военная техника, это был чистейший яд. Если при отсасывании он неожиданно попадал в пищевод, то с актерской карьерой можно было завязывать. Грамотно отсосав в свою канистру пару литров и не пригубив ни грамма, мы поблагодарили генерала и умчались в ночь.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ