До переезда в столицу Украины я не знал о таком понятии, как "царские дома". У нас же в донецкой провинции (как и в любой другой) - максимум "сталинки" (центр города), "немецкие" (те, которые строили пленные после окончания Второй мировой войны), "шахтерки" (строения на четыре хозяина, с отдельными входами, расположенные рядом с шахтными проходными), "хрущевки" (как и по всей стране, спасибо дедушке "мумий тролля" Ильи Лагутенко - Виталию Павловичу, архитектору, их придумавшему), девятиэтажки – "брежневки" (тоже, как и во всей стране).
А "царские" (возведенные еще во времена Российской империи, мое нынешнее жилье - 1917 года строительства) - они совсем другие, местами обветшавшие, расплывшиеся на больших территориях в самом центре, как бельмо на глазу у власти… Но стойкие такие, во многом благодаря жильцам. Для них эти квадратные метры – иногда главное богатство, здесь жили их деды-прадеды, и переезжать из них они даже и не думают. Будут стоять до конца. Здесь живут большей частью небогатые, но очень интеллигентные люди.
Я переехал сюда уже как пять лет с гаком. Сначала восхищался столетней ковкой перил в подъезде, виртуозно продуманной системой звукоизоляции и безумно высокими потолками - под пять метров. Потом это меня начало злить и раздражать. Лампочку поменять в люстре - целая проблема, да и платежки за тепло совсем не радовали. А еще поражало, что за эти 5 лет я почти не видел соседей из этого одноподъездного дома. Встречался только с бабулькой с первого этажа.
Она все время что-то подметала, жгла газеты (помните эту советскую традицию – убить плохой запах можно, если выжечь кислород?). Бабушка маленькая, сгорбленная, седая, с острым носом и очень пронзительным взглядом. Первые два года, встречая меня у парадного (еще одно новое для нас слово), она спрашивала, куда я иду, и требовала показать ключ от электронного замка на входной двери. Потом смилостивилась - два-три раза попросила сходить за водой в ближайший ларек. Возвращаясь как-то, я рискнул спросить: "А как вас зовут?". Она, захлопывая дверь перед самым моим носом, огрызнулась: "А зачем тебе?". В лифте девушка с третьего этажа шепнула: "Мы ее Бабой Ягой называем". И улыбнулась.
|
Коронавирус все изменил. Хотя - нет. Это произошло чуть раньше. Где-то в феврале у нас в подъезде поселилась кошка. Самоуверенная, сразу показавшая – это ее территория. Ее выгоняли, ругались. Потом пришел карантин, а кошка родила четырех котят. И здесь самое интересное – люди, годами не общавшиеся друг с другом, выстраиваются в очередь, держа дистанцию в этаж, чтобы этой кампании принести что-то вкусненькое. А "Баба Яга" с веником гоняет соседей со словами: "Хватит, сколько их можно кормить!". Любопытно, мы, годами не зная о существовании друг друга, начинаем здороваться на улице и улыбаться при встрече, где-то там, под маской.
Самоорганизация дома, не знаю, есть ли тут роль кошки или коронавирус помог, приобретает неожиданные формы. Сначала предложили сброситься на дезинфекционные средства. Никто не отказался. Затем по утрам в квартиру стали звонить местные неравнодушные тетушки и спрашивать: "Как у вас с температурой и ничего ли вам не надо?" "Не надо, с температурой в порядке. Но спасибо!" - отвечаем мы, не открывая двери. Все понимают – самоизоляция прежде всего. В лифте принято ездить не больше 2-3 человек и только из одной семьи, а у каждого квартирного блока появились баллончики с дезинфекцией и коробочка с салфетками. Примечательно - никто не ворует.
И, главное, "Баба Яга" меня все же приняла! Стоим вечером на пороге нашего единственного подъезда, смотрим в небо. "Меня Наталья Павловна зовут, я в этом доме уже 70 лет живу". Разговорились, на прощание она мне сказала: "Знаешь, этот карантин должен и может нас всех научить жить по правилам. Переходить дорогу на зеленый свет, пиво на улице не пить, маски носить, делать, что положено, а не что хочется…"
Читайте также
Нарушения карантина с привкусом латте
Оказывается, мы так привыкли к огромному количеству уличных кофеен в формате "с собой", что теперь переживаем если и не ломку, то какой-то дискомфорт.