Сын Бориса Стругацкого: Отцу было очень тяжело работать, а главное - жить без Аркадия

Борису Натановичу исполнилось бы 85 лет.

Братья-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие за обсуждением новой книги. Фото: ТАСС

Накануне юбилея знаменитого фантаста "КП" побеседовала с его сыном Андреем Стругацким. 

Шесть лет назад младший из братьев Стругацких дал свое последнее интервью "КП". В ноябре 2012-го Бориса Натановича не стало. Еще через год ушла его супруга Аделаида Андреевна. По завещанию писателя их прах развеяли над Пулковскими высотами, неподалеку от Санкт-Петербурга. Здесь в Пулковской обсерватории он много лет проработал инженером, пока вместе с братом Аркадием целиком не посвятил себя литературе.

Его понятие о счастье: работа, дружба, любовь

- Андрей, год назад вы с двоюродной сестрой Марией (дочь Аркадия Стругацкого. - Ред.) как единственные наследники выложили в свободный доступ все произведения Стругацких на их официальном сайте. Не пожалели?

- Нисколько: электронные версии книг все равно не уберечь от пиратства. Зато новых читателей свободный доступ привлекает, что нас радует. А бумажная книга, я думаю, все равно никуда не денется, как никуда не делись театр и кино. Для многих книга - это по-прежнему некий артефакт, безликий экран ее до конца никогда не заменит.

- Ваш отец прожил без брата Аркадия 21 год. На мой вопрос о том, каково это, Борис Натанович ответил: "Тот, кому приходилось пилить в одиночку дрова двуручной пилой, меня поймет". Но творить он продолжал - написал два романа под псевдонимом С. Витицкий. Он изменился после ухода брата?

- Отец был человеком достаточно закрытым и эмоций своих напоказ не выставлял. Хотя ясно, что без Аркадия ему было тяжело и жить, и работать. Два романа, которые он написал в одиночку, были достаточно мрачными, но при этом весьма глубокими и многоплановыми. Но, на мой взгляд, они не так уж сильно отличались по тональности от позднего творчества братьев Стругацких. Например, "Отягощенные злом", последний их совместный большой роман, похож по стилю на сольные произведения Бориса Натановича.

- А что делало его счастливым?

- Однажды отец поздравил меня с днем рождения стишком, в котором были следующие строки:

Друзья - на года!

Любовь - навсегда!

Работа - до пота, 

остальное - мура!

Поздравляем, ура!

Это, пожалуй, и есть квинт­эссенция его понятия о счастье: работа, дружба, любовь.

"Сталкер" - фильм, снятый по мотивам романа "Пикник на обочине", - был единственной экранизацией, которая нравилась Борису Натановичу, хоть им и пришлось переделывать сценарий для Андрея Тарковского девять раз. 

"Сталкер" отец считал гениальной экранизацией

- Писатель-фантаст Борис Стругацкий признался, что не верит в НЛО и инопланетян: всю жизнь ждал подтверждения их существования, но так и не дождался. Действительно ждал?

- Вряд ли он всерьез во все это верил, разве что в подростковом возрасте. И уж совсем я не помню, чтобы отец с нетерпением ждал подтверждения существования инопланетян - не было такого! Ведь их герой Иван Жилин когда-то сказал в повести "Стажеры": "Главное - на Земле!" Этой мыслью и руководствовались братья Стругацкие как минимум последние лет сорок.

- Борис Натанович ко всем экранизациям относился без энтузиазма. А "Сталкер" Тарковского он любил? Ему бы понравилось то, что происходит с их произведениями на пленке сегодня?

- "Сталкер" ему очень нравился, несмотря на то, что Тарковский принял от братьев лишь девятый вариант сценария. Отец считал этот фильм гениальным - в отличие от всех остальных, снятых при его жизни. Насчет сегодняшних экранизаций сказать сложно. "Трудно быть богом", мне кажется, ему бы понравился: он очень любил творчество Алексея Германа. Не говоря о том, что они были друзьями.

- Известное правило братьев Стругацких: никогда не сообщать о том, над чем работаешь. 

- Оно ведь не случайно появилось? 

- Отец говорил, что стоит только кому-нибудь рассказать о содержании будущей книги, так сразу становится неинтересно работать. Обожглись на этом пару раз в ранние годы, вот и перестали рассказывать.

- Вы узнавали свои черты в герое "Повести о дружбе и недружбе". А есть еще люди, которые вдохновили Стругацких на создание персонажей?

- Конкретных прототипов у героев было крайне мало. В основном это были собирательные образы.

- О сегодняшней инертности жизни Борис Стругацкий сказал так: "За последние сто тысяч лет человек научился быть космонавтом, системным оператором, он придумал Христа и Будду, но не приблизился к ним ни на йоту. Он только окончательно признал, что человеческие жертвоприношения - это дурно, и людоедство - тоже. Вот вершины морали, выше которых нам подняться так и не удалось". Как думаете, что бы он сказал о годе 2018-м?

- Подозреваю, что о дне сегодняшнем Борис Натанович не сказал бы ничего хорошего. Скорее всего, выразил мысль, что поторопился с суждением, что человечество уже достигло тех вершин морали, о которых он говорил в последнем интервью "КП".

- Как вы считаете, Борис Натанович, так грустивший в последнее время о происходящем вокруг, был пророком?

- Он был пророком не более чем многие другие крупные писатели или ученые, умеющие анализировать и систематизировать. Что-то братья Стругацкие смогли предсказать достаточно точно, например, общество потребления в "Хищных вещах века". 

А что-то совсем не срослось, к примеру, до коммунистического Мира Полудня (повесть "Полдень, XXII век". - Ред.) нам - как до Луны. Отец себя пророком не считал. Говорил, что если что-то и сошлось, то чисто случайно... 

Пять лучших экранизаций:

Пять лучших книг: