На 92-м году жизни скончался основатель легендарного мужского журнала "Плейбой" Хью Хефнер. Последние часы он провел в своем особняке Playboy Mansion в Лос-Анджелесе окружении семьи и самых близких людей.
В издательстве "Планета" в начале 2016 года вышла книга российского журналиста Александра Пумпянского под названием "Американские горки". Автор в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.
"Комсомольская правда" публиковала отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру, хозяину "Плейбоя", который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.
Все началось с фото обнаженной Мэрилин Монро
В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:
"Дорогой друг!
Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…
Сердечно Ваш
Хью Хефнер, генеральный менеджер".
Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США. Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия "Плейбой" еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то "порнокопытная вечеринка"). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.
Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.
И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.
|
Американская почта против "Плейбоя"
Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. "На мне не было ничего, кроме радиоволн", - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу "Лайф". Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит "самую сексуальную" и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее "Золотая греза". "Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию", - скажет он потом.
Первый номер "Плейбоя" разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...
|
Почта наотрез отказалась доставлять "скабрезный" журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене "Плейбой" подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против "Плейбоя". "Порнография" против "свободы слова" - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял "Плейбой" на идейный пьедестал.
|
В 1956 году "Плейбой" обошел по тиражу своего главного соперника - журнал "Эсквайр". К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.
В 1971 году, когда я оказался в особняке "Плейбоя", его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.
Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсонво всей красе было делом чести для "Плейбоя", и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней "Плейбоя" стала "девушка из соседнего подъезда".
Самая большая в мире крутящаяся кровать
1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго. Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них "Обнаженная" Пикассо. Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.
Особняк "Плейбоя" - площадка для съемок "Девушек месяца", место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.
Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя "личные апартаменты" с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. "Самая большая в мире крутящаяся кровать" - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.
|
А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...
Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. "Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской "Гардиан". Готовы побеседовать втроем?" "ОК". "Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира".
В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...
"Плейбой" был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.
|
"Сколько всего у меня было женщин? Наверное, более тысячи…"
Фидель Кастро, Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, "Битлз" - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки, О. Дж. Симпсон, Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.
Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.
"Плейбой" из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа "Плейбой. Босоногие красавицы", "Плейбой. Горячие губки, горячие ножки". В разных городах открылись клубы "Плейбоя" с их фирменными "хозяйками" в лаконичных кроличьих костюмчиках - "банниз".
|
И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.
"Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца", - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.
"Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…"
Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. "Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?" - "У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя "банниз" - душа в душу, сам рассказывает"… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…
Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.
|
31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с "Мисс Декабрь 2009". В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.
Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. "О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах".
И это "икона сексуальной революции 60-х"?
Сексуальный революционер
А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи "Любите, а не воюйте!". Make love not war!
Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.
О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?
|
Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.
Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - "Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)". Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...
"Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей".
Имя создателя "Плейбоя" украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...
А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.
Загробная жизнь после сексуальной революции существует.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О ХИЗНИ ХЬЮ ХЕФНЕРА :
- В армии Хефнер служил в пехотном полку в качестве военного клерка, где рисованием карикатур и рисунков для армейской газеты.
- Хэфнер обладал высоким уровнем интеллекта, его IQ составлял 152 пункта.
- Хефнер задумывал знаменитый логотип Playboy в виде кролика как юмористическую и одновременно серьезную идею. Сам образ кролика как сексуального и быстрого был дополнен строгим воротничком с галстуком-бабочкой, что подчеркивало интеллектуальную направленность журнала. До этого логотипом был значок доллара $.
- В 1963 году Хефнера арестовали за "публикацию и распространение непристойного журнала". Считалось, что это дело завели в ходе неправильного судебного разбирательства, потому как суд присяжных так и не сумел прийти к единогласному решению касаемо данного вопроса.
- В 1975 году Хэфнер получил собственную звездочку на знаменитой Аллее славы в Голливуде.
- Скандальную известность в СССР журнал PlayBoy получил в 1989 году, опубликовав фотографии актрисы Натальи Негоды
- Хефнер установил два рекорда Гиннеса. Один из них заключается в том, что он может похвастаться самой длинной карьерой главного редактора, работающего в одном и том же журнале. Другой был ему приписан за обладание самой большой коллекцией личных вырезок.
- Хью - далекий родственник экс-президента США Джорджа Буша и госсекретаря Джона Керри. Хефнер является десятиюродным братом троюродного брата Буша и десятиюродным братом двоюродного брата Керри (по данным CBS News).