Интеллигент российского кино и кумир миллионов зрителей, с которым в Москве попрощаются 19 июня, был человеком глубоким и мудрым, - а каким же еще мог вырасти парень, если его дошкольные годы и ранняя юность прошли в общении с Михаилом Булгаковым, Михаилом Зощенко, Фаиной Раневской, Борисом Пастернаком, Дмитрием Шостаковичем, Анной Ахматовой… Для великих он был просто "Алешенькой", а когда и сам стал таковым, не растерял душевности и людской простоты, - все это читалось в его спокойных и добрых голубых глазах.
Алексей Баталов рассказывает…
О судьбе
Судьба — это те люди, тот мир, который нам выпадает от Бога
О первой работе... по отлову кошек
Моя "первая в жизни работа" связана со сценой. Осенью, перед открытием сезона, нас - ребятишек, живших в этом дворе, - посылали под сцену вылавливать кошек, которые находили там прибежище в то время, когда театр уезжал на гастроли или труппа уходила в отпуск. Нет ничего страшнее для исполнителя, чем кошка, нежданно появившаяся во время спектакля на сцене. В то же мгновение все внимание зрителей переключается на нее. Потому что, сколько бы ни страдали Ромео и Джульетта, публике гораздо интереснее, как к этому относится кошка.
О времени
Такое или сякое — люди не выбирают времени, а получают его, как срок по приговору.
Как на деньги Ахматовой купил "Москвич"
Однажды в нашей квартире появилась гостья, и по тому, как с ней разговаривали, как о ней заботились, я понял, что это совершенно особенная тетя. Когда мама и Витя уходили на работу, мы оставались в квартире втроем: я, моя няня и необыкновенная гостья. Как-то раз за завтраком я, раскапризничавшись, выбросил из тарелки котлету, а гостья совершенно спокойным голосом спросила: "Алеша, а вы что - не любите котлеты?" - чем меня обескуражила. Вот так началось мое знакомство с Анной Андреевной Ахматовой.
В один прекрасный день Анна Андреевна Ахматова вручает мне конверт с деньгами со словами: "Алеша, ведь вы же артист, купите себе приличную одежду". Я стал отказываться, но надо знать Ахматову, конверт она все же заставила меня взять. И я отправился в комиссионный магазин. На беду, по дороге в комиссионный... частники продавали подержанные машины. Я просто так, из интереса, спросил, сколько стоит "Москвич". Это была та сумма, которая лежала у меня в кармане. Сгорая со стыда, на негнущихся ногах я поднялся в квартиру. Анна Андреевна и мама вопросительно на меня посмотрели, а я, запинаясь, сказал: "Анна Андреевна, я купил машину". Не отведя взгляда, Ахматова ответила: "Ну что же, по-моему, это хорошее приобретение". А в семье за машиной закрепилось название "Аннушка". Вернувшись из армии с профессиональными правами, я оказался единственным в семье настоящим водителем. Эта моя вторая профессия позволила послужить и Ахматовой в нелегкое для нее время, когда ее сын находился в заключении. В ту пору передачи в тюрьму можно было отправить только с почты, расположенной за пределами Москвы, и в строго определенные дни. Причем отправить передачу мог только ближайший родственник. Так что раз в месяц мы с Анной Андреевной ездили за город и из ближайшего почтового отделения отправляли посылочку для Левы.
Об изменах
Совершенно не понимаю, как можно изменять любимому человеку?! Ведь это же собственноручно разрушить любовь, предать себя в первую очередь и главное – уйти со своего пути.
Почему кино?
Я - душа театрального происхождения. Всем на свете благодарен и обязан театру. Но я киноактер, и считать себя артистом театра было бы жульничеством. В кино меня бы и близко не было, если бы не Иосиф Ефимович Хейфиц. В 1954 году он пригласил меня на съемки фильма "Большая семья" и словно сказочный папа Карло, сумел из чурбана сделать живого киномальчика.
О доброте
Это редкое свойство отдельных представителей рода человеческого. При этом не считаю, что люди плотоядны, как, к примеру, крокодилы. Кстати, среди крокодилов тоже очень добрые попадаются. Нет, так даже нельзя говорить... Вообще, затаскали понятие доброты и добра. Доброта — это свойство высокоорганизованной человеческой души.
Как "отмазался" от Ленина
Однажды в коридоре меня остановил ассистент режиссера одного из запускающихся фильмов, отвел в сторонку и сказал, что меня хотят попробовать на роль молодого Ленина. От неожиданности я растерялся и даже не нашел, что ответить, настолько неприемлемым было это предложение для меня, человека, у которого деда убили в тюрьме, а бабушку ни за что посадили на десять лет... Раз в месяц у директора "Ленфильма" проходили заседания, где обсуждались вопросы, касающиеся запущенных в производство картин, здесь присутствовали директора, режиссеры, авторы, короче, все те, кто уже работал над фильмами. И вот во время очередного совещания слово неожиданно попросил Юрий Павлович Герман, который сказал, что до него дошли слухи, что недавно кто-то умудрился предложить роль Владимира Ильича Ленина этому долговязому, курносому клепальщику из "Большой семьи". "Как его?" - спросил он у сидящего рядом Хейфица. "Это что, Баталову?" - удивился Иосиф Ефимович. "Ну да!" Собравшиеся в зале зашумели, кто-то даже засмеялся, а мне больше никто и никогда не предлагал роль вождя.
Об "очерствлении душ"
Каждому жизнь предоставляет возможность показать либо свою рожу, либо свое лицо... Как сказал поэт: "Время дано — это не подлежит обсуждению. Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем".
О болезнях
Надо не пускать болезнь с помощью работы, тогда будет просто некогда хворать
О любимой дочке, больной ДЦП
По вине врачей, самых лучших, самых недоступных, к которым из Ленинграда, чтобы родить Машку, отправилась Гитанна, появление нашей дочки на свет обернулось родовой травмой, которая впоследствии лишила Машеньку возможности нормально управлять движениями рук и ног (ДЦП. - Ред.) Только невероятное упорство, с которым она под руководством бабушки и Гитанны с малолетства боролась с этими ограничениями, позволило ей учиться в школе, а потом даже и окончить с отличием сценарный факультет ВГИКа. С тех пор она с утра до вечера работает за компьютером. Разумеется, я храню ее первую книжечку, которую она посвятила мне. А в следующей ее книжке "И быль, и небыль" в первый раз в жизни я выступил в роли художника-иллюстратора. И, пожалуй, это оказалось самой любимой моей работой. По Машиному сценарию снят фильм "Дом на Английской набережной", она пишет сказки, рецензии на спектакли и много о событиях в музыкальном мире.
Почему так мало появлялся на экране после "Москва слезам не верит"
После фильма "Москва слезам не верит" Алексей Баталов всего несколько раз появлялся на экранах. На творческих вечерах, отбиваясь от вопросов, неизменно отвечает: не снимаю и не снимаюсь потому, что у меня в любом случае получится ретромобиль.
О самом главном
Надо обязательно дожить до старости, чтобы понять, как всё тонко взаимосвязано вокруг. Порой нужно так мало, чтобы свершилось невероятное. Самое главное совершается всегда на уровне человеческом, а не глобально-государственно-космическом