На днях в Харьков вернулась моя однокурсница, которая после института жила в Славянске. Муж, маленький ребенок, квартира. На вопрос: когда все закончится, ты туда вернешься? - она ответила: "А куда возвращаться? Вокруг руины". Наверное, каждый харьковчанин сейчас может рассказать подобную историю - о друзьях, родных. Война совсем рядом - этим ощущением, кажется, пропитан воздух.
Дети все так же гуляют на площадках до темна, а ночью веселые компании орут песни под гитару во дворах, в парке Горького - традиционный "диснейлендовский" аншлаг, "зеленстроевцы" выстраивают из цветов огромный портрет Шевченко. Но разбитые стекла дверей обладминистрации до сих пор зашиты картоном, на первом этаже - следы пожара. Их не торопятся убирать. Чиновникам, похоже, тоже не верится, что фух - пронесло.
Город активно раскрашивается в сине-желтый: дорожные столбы, заборы, билборды. Все кричит: Харьков - это Украина. Но часто поверх флагов появляются серые пятна, а то и вовсе свастика - кто-то не дремлет. Все владельцы авто в моем дворе - за единую Украину, но ни у одного не висит в машине национальный флажок. Говорят: не стану вешать, вдруг машину побьют. Кто побьет? Все, казалось бы, того же мнения. Но тревога засела у харьковчан где-то в подсознании и не дает расслабиться.
Периодически приходится слышать и даже участвовать в разговорах на тему: а не спаковать ли самые необходимые вещи, ну так - на всякий случай? Может, уже сейчас вывезти детей к родственникам хотя бы в Полтаву? И все вроде бы стесняются всерьез озаботиться этим вопросом... Опять же луганчане с дончанами приезжают - раз к нам бегут, значит, у нас все хорошо. Но разговоры идут, кое-кто из моих соседей уже даже созвонился с родственниками из Центральной Украины - чтобы ничего не снилось. Да и мне крестная предлагала домик в деревне Черкасской области. И, сознаюсь, мысль об этом домике меня греет.
Так и живем: все дружно делаем вид, что у нас все, как всегда. Ходим в кафешки, смотрим кино, строим планы. А потом нет-нет, да и проедемся с пакетиком-другим на площадь Свободы, где собирают гуманитарку для беженцев. Включим телевизор - вроде бы посмотреть сериальчик, а рука сама тянется к пульту и переключает на новости: ну как там, террористы в Изюм еще не прорвались? И периодически из глубин подсознания всплывает знаменитая лекция по географии от покойного Кушнарева: "До границы с Россией 40 км". Но только это уже совершенно не радует.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
В тылу армии: как живет город, приютивший АТО
Корреспондент "КП" Евгения Супрычева побывала в Изюме, откуда руководят антитеррористической операцией на востоке.