Никак не возьму в толк, почему к Михаилу Афанасьевичу намертво приклеили ярлык мистика. Гений - да, кто бы спорил! Году в 73-м старшекурсник на одну ночь дал бесценный журнал «Москва» с нашумевшим романом. До сих пор помню необъяснимый трепет при чтении. Ни одна книга ни до, ни после не вызывала такого странного возбуждения. Вот что значит Мастер! В дрожь бросали, кстати, не московские похождения Воланда и его бесовской свиты, а страницы про Понтия Пилата и Иешуа.
Мистификация чистой воды?
Михаилу Афанасьевичу вменяют в вину, что в его произведениях многовато бесов и серы. Но вспомним, какое время было на дворе. Переломное. Революционное. А революционеров еще Достоевский бесами обозвал, как припечатал. Многие коллеги Булгакова баловались чертовщинкой. Маяковский написал «Левый марш» и лег виском на дуло. Бляхин сочинил «Красных дьяволят». По их мотивам позже сняли суперпопулярных «Неуловимых мстителей», заменив китайца на цыгана. Но Булгаков не воспевал тот перелом, наоборот. Ох не зря бдительный критик О. Литовский называл прозу Булгакова откровенно контрреволюционной. Его счастье, что не прочитал главный труд объекта критики. Дойди он до страниц, где ведьма Маргарита с тяжелым молотком в руке устраивает жуткий погром в квартире критика О. Латунского, бедолагу точно хватил бы удар. А так сподобился пережить гонимого им писателя на три десятка лет. Кроме описания литературной борьбы, в романе есть более серьезные аллюзии. Одни узнают в Воланде демоническую фигуру самого Сталина. А писатель-историк Н. Добрюха, изучив архивы, высказал недавно предположение: Сталин - прообраз булгаковского Мастера. Ведь Троцкий, Бухарин, другие вожди величали Мастером Иосифа Виссарионыча. Вона каким боком оборачивается роман! Еще говорят, что играть в экранизации романа очень боятся актеры.
Не верю!
Тут на днях мои материалистические устои пытался пошатнуть участник открытия в Киеве на самом закате советской власти и СССР Музея Булгакова: «Только стали разрезать красную ленточку на доме № 13 (!), где прошли молодые годы писателя, как вдруг среди ясного неба раздался страшный гром. Мы все вздрогнули, испуганно подняли головы. Ни облачка! И лишь у самого солнца - маленькая черная тучка, растаявшая за секунды».
Ну и как прикажете это понимать? Булгаков с того света гром организовал, чтобы напугать людей, пришедших увековечить его память? Думаю, гром - случайность, совпадение, которое наша интеллигенция поспешила приписать сверхъестественному. Вообще, на мой взгляд, образ самого мистического писателя - чистая мистификация, которую сотворили и лелеют, ибо не в силах разгадать тайну гения Михаила Афанасьевича.
Огненный змей-искуситель
Все эти доводы я лихо выпалил писателю Юрию ВОРОБЬЕВСКОМУ, аккурат к юбилею выпустившему книгу «Неизвестный Булгаков». Тот согласно кивнул и расплылся в доброжелательной улыбке:
- Давайте лучше рассмотрим, случались ли в жизни самого Михаила Афанасьевича сверхъестественные явления?
- Любопытно, любопытно!
- Дело было в 1905-м. Однажды ночью проснулся мальчик. Разбудил сестру: «Знаешь, где я был сейчас? На балу у сатаны!» Звали мальчика Миша Булгаков. Пройдет время, и другой революционный год, 1917-й, принесет ему новое видение. В селе Никольском Смоленской губернии. В морфинистском «прозрении» земский врач Булгаков увидит огненного змея, сжимающего в смертоносных кольцах женщину. Видение поразит. Потребует излиться на бумагу. И он возьмется за ручку. Позже, став известным писателем, он двинет все из того же села Никольского на Москву уже целые полчища инфернальных змеев.
- Эти чудовища будут сжигать все на своем пути, пока их самих не убьет русский мороз. Помню, читал «Роковые яйца». Но где тут сверхъестественное, скажите на милость? Сами же упомянули морфинистское «прозрение». Увы, Булгаков был наркоманом.
- К вашему сведению, Булгаков, став писателем, уже не кололся. Совсем!
|
Из наркоманов в гении
- Морфинистом он стал по трагической случайности, - продолжил рассказ Воробьевский. - В больницу привезли больного дифтеритом мальчика. Тот задыхался. Счет шел на секунды. Булгаков успешно провел операцию, но в последний момент его словно кто-то под руку толкнул. Скальпель порезал перчатку, на пальце выступила капля крови. Пришлось сделать себе прививку от дифтерита. Вскоре начались сильные боли. Когда врач не смог уже больше терпеть, он ввел себе раствор морфия. Боль как рукой сняло. Дозы «черта в склянке», как назовет Булгаков морфий, становились все больше. Молодой врач осунулся, постарел. Позже он гениально опишет в автобиографическом рассказе «Морфий», как быстро «смесь дьявола с кровью» превращает крепкого мужчину в живой труп. Смерть уже стояла на его пороге. Татьяна Николаевна, первая жена Булгакова, вспоминала, как сообщила тогда мужу о беременности. Тот ответил: «В четверг проведу операцию. Я врач и знаю, какие дети бывают у морфинистов». Правда, таких операций ему делать еще не приходилось. Прежде чем натянуть перчатки, он долго листал медицинский справочник. Операция длилась долго. Жена поняла: что-то пошло не так. «Детей у меня теперь никогда не будет», - тупо подумала она. Когда все было кончено, муж сделал себе укол, молча лег на диван и захрапел. А потом произошло необъяснимое - будто вмешалась какая-то неведомая сила, которая хотела от Булгакова не скорой гибели, а неких великих свершений. Страсть к наркотику стала ослабевать, хотя стадия морфинизма, которую он переживал, лечению не поддавалась. Но оставлен был не только морфий, но и лечебная практика. Бывший врач-наркоман стал писателем.
- Чем это можно объяснить?
- По мнению иеромонаха Нектария Лымарева, это посвящение в литературу, совершившееся по всем правилам древних мистерий. Здесь есть все три их составляющих: опыт соприкосновения с иным миром для получения мистического озарения, опыт смерти, умирания и, наконец, возрождения в ином качестве. Но мистерия требует жертвы. И жертва была. Собственный первенец! Чрево супруги стало алтарем, на котором отец собственноручно умертвил младенца. Такие убийства издавна считались знаком отречения от Бога. Видно, не зря мальчику Мише снился бал у сатаны.
- Не верю, - заявил я Воробьевскому. - Это все сказки Венского леса. От наркомании он мог избавиться, сокращая постепенно дозы. И переезд в родной Киев помог. А в литературу пришел по примеру любимого Гете.
- Учтите, вы первым упомянули Гете.
- Ну и что?
- А то, что в жизни этого гения была аналогичная «мистерия». Будучи студентом юридического факультета, Гете серьезно заболел. Болезнь казалась неизлечимой. Родители поручили лечение юноши доктору Иоханну Метцу, человеку загадочному, медику розенкрейцеровской традиции. Метц спасет Гете. Молодой юрист полностью отдастся литературе.
- Не убедили. Мало ли кто из великих писателей в юности серьезно болел? Сами же говорили только что: мистерия требует жертв. У Гете я их не вижу.
- Гете напишет автобиографический роман «Страдания юного Вертера», который принесет ему мировую славу. Вертер, если помните, покончит с собой. В книге. Но это вызовет волну настоящих самоубийств в Европе, которую назовут впоследствии «эффектом Вертера». Из-за этого «эффекта» в ряде государств власти запретят роман. Вот вам и реальные жертвы, кровь. Но есть еще любопытный момент. Гете сам помышлял о самоубийстве. Убив своего героя, он, получается, продлил свою реальную жизнь. Герой рассказа «Морфий» доктор Поляков, которого, напомню, Булгаков списал с себя, застрелится. Автобиографический «Театральный роман» Булгакова имеет второе название - «Записки покойника». Они написаны от лица литератора, покончившего с собой со второй попытки. Первый раз литератор хотел застрелиться. Приложил уже дуло к виску, неверным пальцем нашарил собачку револьвера. Тут за стеной включили граммофон, поставили пластинку с «Фаустом».Самоубийца решил послушать в последний раз арию Мефистофеля. Пластинка закончилась. Дрожащий палец лег на собачку, и тут раздался грохот, дверь распахнулась - и герой окоченел от ужаса. Перед ним стоял Мефистофель! При ближайшем рассмотрении он, правда, оказался редактором Рудольфи, но очень уж был тот похож на злого духа. Его визит спас героя на время. А потом он бросится с моста. Известно, что Булгаков тоже думал о самоубийстве, когда начались проблемы с пьесами. В чем сам признался писателю Вересаеву.
- Получается, смертельный прыжок героя «Театрального романа» дал отсрочку Михаилу Афанасьевичу?
- Аналогичный случай был с Джеком Лондоном. В состоянии депрессии он пытался утопиться в океане. Но передумал, выплыл. Зато позже утопится в океане герой его автобиографического романа Мартин Иден. Этим Джек Лондон продлил свою жизнь еще на 20 лет. А потом отравился морфием. Самоубийцы, известно, попадают в ад. Выходит, некоторые писатели получают страшную возможность «откупиться» от ада, продлить свое земное существование за счет того, что навязывают суицид другим.
- Вопрос в том, кто же и для каких целей дал такую отсрочку двум гениям, создавшим после своих «книжных самоубийств» памятники мировой литературы - «Фауста», «Мастера и Маргариту»?
- Ответ поищем в главном романе Булгакова. В нем много чего скрыто!
Продолжение здесь>