В. Песков. Фото автора. (5 октября 2007)
Колесо жизни

Колесо жизни

Николай Гаврилович Клюев.

В августовскую жару оказались мы с другом в центре Мещеры - близ Касимова. Горели леса. На дорогах то и дело попадались пожарные машины, бульдозеры, автомобили с озабоченными людьми.

Леса заполнила синева дыма, глаза от него слезились, местами машины ехали с зажженными фарами. В какой-то низине задымлённую лощину, как призрак, перебежал лось.

Мы стали искать, где бы надёжней заночевать, и, углубившись по проселку с мощеной дороги в сосновый бор, услышали вдруг крик петуха. Это был знак жизни. И сразу мы увидели деревеньку, уютную, но маленькую и, как оказалось, оживающую только летом, когда наезжали дачники из Рязани. «Неужели из старожилов никого не осталось?» - «Да нет, живет кое-кто и зимой. Но хозяйство сохранилось только у дяди Коли. Вон его дом».

Дядя Коля спал после обеда и вышел к нам, щурясь от солнца и приглаживая ладонью густую, как у молодого, шевелюру, побелённую восемью десятками лет. «Ко мне…» - «Да, вот заехали, отчасти убегая от дыма, отчасти - из любопытства». - «Ну-ну, - сказал неопределённо старик, поглаживая рукой чёрного кобелька. - С пожарами, боюсь, не получилось бы, как в 72-м. Огонь у нас на Мещере всегда был бедствием. Недаром перед избами в деревнях кирпичные амбары ставили. В них добро сохранялось».

Говорил дядя Коля (Николай Гаврилович Клюев), слегка шепелявя. Он, понимая это, и со стариковской улыбкой, приоткрыв рот, показал один-единственный зуб. «Остальные колесо жизни съело». Сказано это было без огорченья, всему, мол, свое время. Присев на скамейку, слово за слово - узнали обычную по деревенским меркам жизнь тут, в мещерском бору.

Мальчиком дядя Коля был пастухом. «Скотину держали в каждом дворе. Пастух в деревне - не первое лицо. Но мне это дело нравилось… С каких лет себя помню? С пяти: пожар тогда был - страшно вспомнить. Всё ж кругом деревянное, если и ветерком потянуло, то в амбарах только и можно было спасти барахлишко. А как пастушество… В нём много было приятного для меня. Лес для тех, кто его понимает, - царство небесное. Каждая травинка с травинкой в нём шепчется. По утрам роса блестит под ногами. И едва ли не каждый день видишь что-нибудь новое: глухарка под елью сидит и думает, что не вижу её; зайчишка под носом у коровы зелень пощипывает; цветы разные появляются; затаившись, видишь, как птица гнездо мастерит. Однажды видел, как лось, смешавшись с коровами, на коленях, вытянув шею, грибы собирал. Мы мухоморов боимся, а лоси едят их жадно и, полагаю, с пользою для здоровья. День у пастуха длинный, но мне в лесу скучно никогда не было.

Но не почетным в деревне считалось пастушье дело, и родня настояла, чтобы я в ФЗУ учиться пошел. Я послушался и поехал в Москву. Учился прилежно. Выучился на сантехника: трубы, раковины, отхожие места в домах. Два месяца проработал в Москве и вдруг потянуло назад в деревню, так потянуло, что снился мне лес с дорожками в сосняках, с муравейниками, с пенёчками заветными, где сиживал. Бросил сантехнику и объявился тут, в Бучневе, и опять - в пастухи. Потом армия. Пошел охотно - интересно было новые места увидеть. И повезло очень - попал в пограничники. Ну, знаете - зеленая фуражка, лошадь послушная под седлом, винтовка, бинокль. Гляну, бывало, в стёкла через границу - интересно, но сравниваю и с радостью думаю: у нас, у Оки, на Мещере лучше. А как своё отслужил - опять сюда, и опять в пастухи. Как мальчишка, радовался каждому дню. Двенадцать лет баб будил по утрам хлопаньем своего кнута.

А зимой пастух отдыхает. Домишко себе соизладил, сарай, сеновал, конюшню, курятник, амбар, колодец с соседом вырыли - вот оно всё, что полагается иметь человеку в деревне. Но лес и зимой к себе звал. С ружьём я не баловался, любил наблюдать всё живое. И как-то так получилось, переманили меня из пастухов в лесники. Двадцать пять лет в этой должности опять топтал я лесные дорожки. Для кого-то лес - дрова и строительный материал, а для меня - радость жизни. Кажется, всё живое в лесу меня понимало и принимало. Видел, как ловит ястреб тетёрок, как филин слетает с гнезда, как сойка прячет орехи во мху, как лоси от комаров по уши залезают в воду».

«С волками приходилось встречаться?» - «А как же, много раз. Волк нахален, но человека боится…» На этом вечерняя беседа наша окончилась.

АУТРОМ мы снова встретились на скамейке. Во всей деревне только у дяди Коли сохранился хозяйский двор с живностью. Корова в нём, телёнок, две лошади, две собаки, утки с утятами, генеральского вида петух с гаремом пёстреньких кур. Кот Дымок, поглядывая на гостей, ревниво тёрся о хозяйскую ногу. «Они все его любят…» - вставляет слово в наш разговор жена Николая Гаврилыча.

Корову хозяйке доить уже тяжело. Выручает бывший пастух - ставит ведёрко и, как заправский дояр, наполняет его молоком. «Летом две такие посудины в день наполняем».

«А что лошади?» - «Лошади… Сейчас покажу». Николай Гаврилыч выводит из конюшни стройную, с лоснящимися боками кобылу Каштанку. Радуясь свободе, лошадка заливисто ржёт - хочет, чтобы выпустили и подругу. Мальчишки дачников сбегаются поглядеть на лошадок. «Каштанка - донской породы. Такой резвости лошадь была разве что у Буденного, - по-мальчишески хвастается хозяин. - Конечно, нелегкое дело в мои-то годы заготовить на зиму сена двум лошадям и корове. Но пока что справляюсь. С лошадями я кое-что подрабатывал раньше - кому огород вспахать, кому дров привезти. Но теперь это уже не под силу. Лошадей держу только из-за любви к этим друзьям деревенского человека. И они эту любовь понимают. Знали бы радость, когда Каштанка мордой тычет мне в щёку, благодарит за гостинец - подсолённый кусочек хлеба».

У двора Николая Гаврилыча стоят сани, телега и возле неё пара старых, давней работы колёс. Хозяин этого снаряжения стал рассказывать, как раньше такие колёса гнули. Собака крутится рядом, демонстрируя приязнь Гаврилычу. «Принеси Джеку чего-нибудь на зуб», - просит зятя старик. Собака благодарно суёт нос в плошку с едой, а «лесной человек», наблюдая за Джеком, вспоминает вдруг о волках.

«ВОЛК первый раз себя показал, когда я был еще пастушком. Вечером пригоняю стадо в деревню - одного телёнка в нём не хватает. Туда-сюда - нет телёнка! И только утром обнаружили его возле опушки километрах в трёх от деревни. Половину добычи волки сожрали, остальное было уже облеплено зелёными мухами. И обнаружился человек из соседней деревни, видевший, как зверь, вцепившись зубами в ухо телёнка, хвостом его подгонял - уводил от места, где паслось стадо.

Позже волков видел я не однажды. Запомнился случай: волк трусцой нёс в зубах зайца, оравшего, как ребёнок, - видно, хотел отец волчат поучить, как охотиться. По следам видел, как волки гнались за лосем. Этого великана они побаиваются, норовят на лёд его выгнать.

Последний случай был в марте три года назад. И где? Вот тут, у дома. Вечером залаяли обе собаки. Хозяйка выбежала и шумит мне в избу: «Волк! Волк! Джека нашего поволок!» Ну, я выскочил не одетый, заорал что есть мочи, палкой по изгороди застучал. Волк бросил Джека и скрылся. Я оглядел пострадавшего - ни ран, ни царапин на нём не увидел, но смертельно волк его напугал. Потолковав о странном случае, успокоились. А через день утром сосед прибежал, рассказывает, что видел волка - рылся в отбросах у дома. Потом еще видели зверя два раза. Я стал догадываться, в чем дело. И тут опять сосед прибегает: «Волк залез под крыльцо!» Я схватил вилы и к тому месту. Сразу понял, что боя не будет - зверь лежал мёртвый.

Это была волчица. Старая, со «съеденными» зубами. Охотиться уже не могла и прибилась к деревне - разжиться хоть чем-нибудь. У волка колесо жизни не очень большое - пятнадцать лет, и вот она, старость: бегать, как прежде, не может, и нечем жертву схватить. Этой волчице околеть суждено было под деревенским крыльцом. Она удалилась, как видно, от стаи, иначе её бы свои сожрали - по волчьим законам это вполне возможное дело. Всё живое на кругу жизни имеет конечную станцию».

«КОСТИ мои чуют: погода должна измениться. И слава богу, это поможет пожары в лесах потушить», - сказал на прощанье старожил мещерского Бучнева.


Полный архив рубрики «Окно в природу» по адресу: www.kp.ru/daily/rubric/okno

Политика

Соцсети - о  многоликом  Порошенко в Фейсбуке:  Сидит там постоянно под ником Монтян
Соцсети - о "многоликом" Порошенко в Фейсбуке: "Сидит там постоянно под ником Монтян" 865

После заявления Бессмертного, что президент дискутирует в Фейсбуке прикрываясь разными никамию Под подозрением оказались все пользователи.

Сына Трампа вызвали на допрос по делу о связях с Россией
Сына Трампа вызвали на допрос по делу о связях с Россией 80 1

Слушания начнутся мене, чем через неделю.

Госдеп США призвал найти виновных в убийстве Шеремета
Госдеп США призвал найти виновных в убийстве Шеремета 109 1

Вашингтон требует задействовать максимум ресурсов для проведения расследования.

Происшествия

Американский беспилотник  прочесал  линию разграничения на Донбассе
Американский беспилотник "прочесал" линию разграничения на Донбассе

RQ-4A Global Hawk с позывным UAVGH000 провел длительный полет над территорией.

На Кипре самолет совершил экстренную посадку из-за поломки кофемашины
На Кипре самолет совершил экстренную посадку из-за поломки кофемашины 162

Экипаж почувствовал запах гари и было принято решение о срочной посадке.

Индиец играл на гитаре, пока хирурги семь часов делали ему операцию на мозге
Индиец играл на гитаре, пока хирурги семь часов делали ему операцию на мозге [видео] 583 1

Медики сами попросили пациента играть на гитаре чтобы контролировать его состояние и результативность хирургических манипуляций.

Общество

Школьная мода:  Живые  тетрадки и обложки для  селфиманов
Школьная мода: "Живые" тетрадки и обложки для "селфиманов" [фото, видео] 220

1 сентября еще далеко, а ярмарки уже пестрят учебными новинками.

А вы это на себе почувствовали?
А вы это на себе почувствовали? [вопрос дня] 119

По данным ежемесячных исследований потребительские настроения украинцев улучшились.

У матросов нет вопросов. У студентов - их полно
У матросов нет вопросов. У студентов - их полно 494

Как решить некоторые проблемы, с которыми столкнулись абитуриенты-2017, "КП" в Украине" рассказал директор департамента высшего образования Министерства образования и науки Олег ШАРОВ.

Светская хроника и ТВ

Так пел Честер Беннингтон: самые известные песни Linkin Park
Так пел Честер Беннингтон: самые известные песни Linkin Park [видео] 326

Солиста одной из популярнейших рок-групп последних десятилетий не стало 20 июля.

Полиция подтвердила смерть солиста Linkin Park Честера Беннингтона
Полиция подтвердила смерть солиста Linkin Park Честера Беннингтона [дополнено] 523

Следствие рассматривает версию самоубийства рокера как основную, но пока больше информации не предоставляет. Также об этом написалсооснователь группы Майкл Шинода.

Солист Linkin Park совершил суицид
Солист Linkin Park совершил суицид [аудио, фото, дополнено] 5646

Вокалист легендарной рок-группы Честер Беннингтон повесился в своем доме в Лос-Анджелесе.

Спорт

Руни продает себя на вечеринке за 565 евро
Руни продает себя на вечеринке за 565 евро 157

Любому, кто заплатит, будет разрешено обнять Уэйна и пожать ему руку

ПСЖ дает за Неймара рекордные деньжищи
ПСЖ дает за Неймара рекордные деньжищи 324

Французский клуб готовится взорвать трансферный рынок, купив у "Барселоны" бразильского форварда

Срна:  Выходки болельщиков - проблема, которую не могут решить ни я, ни Ярмоленко
Срна: "Выходки болельщиков - проблема, которую не могут решить ни я, ни Ярмоленко" 412 1

Капитан донецкого "Шахтера" ответил на вопросы журналистов накануне матча против киевского "Динамо" в чемпионате Украины