В. Песков. Фото автора. (5 октября 2007)
Колесо жизни

Колесо жизни

Николай Гаврилович Клюев.

В августовскую жару оказались мы с другом в центре Мещеры - близ Касимова. Горели леса. На дорогах то и дело попадались пожарные машины, бульдозеры, автомобили с озабоченными людьми.

Леса заполнила синева дыма, глаза от него слезились, местами машины ехали с зажженными фарами. В какой-то низине задымлённую лощину, как призрак, перебежал лось.

Мы стали искать, где бы надёжней заночевать, и, углубившись по проселку с мощеной дороги в сосновый бор, услышали вдруг крик петуха. Это был знак жизни. И сразу мы увидели деревеньку, уютную, но маленькую и, как оказалось, оживающую только летом, когда наезжали дачники из Рязани. «Неужели из старожилов никого не осталось?» - «Да нет, живет кое-кто и зимой. Но хозяйство сохранилось только у дяди Коли. Вон его дом».

Дядя Коля спал после обеда и вышел к нам, щурясь от солнца и приглаживая ладонью густую, как у молодого, шевелюру, побелённую восемью десятками лет. «Ко мне…» - «Да, вот заехали, отчасти убегая от дыма, отчасти - из любопытства». - «Ну-ну, - сказал неопределённо старик, поглаживая рукой чёрного кобелька. - С пожарами, боюсь, не получилось бы, как в 72-м. Огонь у нас на Мещере всегда был бедствием. Недаром перед избами в деревнях кирпичные амбары ставили. В них добро сохранялось».

Говорил дядя Коля (Николай Гаврилович Клюев), слегка шепелявя. Он, понимая это, и со стариковской улыбкой, приоткрыв рот, показал один-единственный зуб. «Остальные колесо жизни съело». Сказано это было без огорченья, всему, мол, свое время. Присев на скамейку, слово за слово - узнали обычную по деревенским меркам жизнь тут, в мещерском бору.

Мальчиком дядя Коля был пастухом. «Скотину держали в каждом дворе. Пастух в деревне - не первое лицо. Но мне это дело нравилось… С каких лет себя помню? С пяти: пожар тогда был - страшно вспомнить. Всё ж кругом деревянное, если и ветерком потянуло, то в амбарах только и можно было спасти барахлишко. А как пастушество… В нём много было приятного для меня. Лес для тех, кто его понимает, - царство небесное. Каждая травинка с травинкой в нём шепчется. По утрам роса блестит под ногами. И едва ли не каждый день видишь что-нибудь новое: глухарка под елью сидит и думает, что не вижу её; зайчишка под носом у коровы зелень пощипывает; цветы разные появляются; затаившись, видишь, как птица гнездо мастерит. Однажды видел, как лось, смешавшись с коровами, на коленях, вытянув шею, грибы собирал. Мы мухоморов боимся, а лоси едят их жадно и, полагаю, с пользою для здоровья. День у пастуха длинный, но мне в лесу скучно никогда не было.

Но не почетным в деревне считалось пастушье дело, и родня настояла, чтобы я в ФЗУ учиться пошел. Я послушался и поехал в Москву. Учился прилежно. Выучился на сантехника: трубы, раковины, отхожие места в домах. Два месяца проработал в Москве и вдруг потянуло назад в деревню, так потянуло, что снился мне лес с дорожками в сосняках, с муравейниками, с пенёчками заветными, где сиживал. Бросил сантехнику и объявился тут, в Бучневе, и опять - в пастухи. Потом армия. Пошел охотно - интересно было новые места увидеть. И повезло очень - попал в пограничники. Ну, знаете - зеленая фуражка, лошадь послушная под седлом, винтовка, бинокль. Гляну, бывало, в стёкла через границу - интересно, но сравниваю и с радостью думаю: у нас, у Оки, на Мещере лучше. А как своё отслужил - опять сюда, и опять в пастухи. Как мальчишка, радовался каждому дню. Двенадцать лет баб будил по утрам хлопаньем своего кнута.

А зимой пастух отдыхает. Домишко себе соизладил, сарай, сеновал, конюшню, курятник, амбар, колодец с соседом вырыли - вот оно всё, что полагается иметь человеку в деревне. Но лес и зимой к себе звал. С ружьём я не баловался, любил наблюдать всё живое. И как-то так получилось, переманили меня из пастухов в лесники. Двадцать пять лет в этой должности опять топтал я лесные дорожки. Для кого-то лес - дрова и строительный материал, а для меня - радость жизни. Кажется, всё живое в лесу меня понимало и принимало. Видел, как ловит ястреб тетёрок, как филин слетает с гнезда, как сойка прячет орехи во мху, как лоси от комаров по уши залезают в воду».

«С волками приходилось встречаться?» - «А как же, много раз. Волк нахален, но человека боится…» На этом вечерняя беседа наша окончилась.

АУТРОМ мы снова встретились на скамейке. Во всей деревне только у дяди Коли сохранился хозяйский двор с живностью. Корова в нём, телёнок, две лошади, две собаки, утки с утятами, генеральского вида петух с гаремом пёстреньких кур. Кот Дымок, поглядывая на гостей, ревниво тёрся о хозяйскую ногу. «Они все его любят…» - вставляет слово в наш разговор жена Николая Гаврилыча.

Корову хозяйке доить уже тяжело. Выручает бывший пастух - ставит ведёрко и, как заправский дояр, наполняет его молоком. «Летом две такие посудины в день наполняем».

«А что лошади?» - «Лошади… Сейчас покажу». Николай Гаврилыч выводит из конюшни стройную, с лоснящимися боками кобылу Каштанку. Радуясь свободе, лошадка заливисто ржёт - хочет, чтобы выпустили и подругу. Мальчишки дачников сбегаются поглядеть на лошадок. «Каштанка - донской породы. Такой резвости лошадь была разве что у Буденного, - по-мальчишески хвастается хозяин. - Конечно, нелегкое дело в мои-то годы заготовить на зиму сена двум лошадям и корове. Но пока что справляюсь. С лошадями я кое-что подрабатывал раньше - кому огород вспахать, кому дров привезти. Но теперь это уже не под силу. Лошадей держу только из-за любви к этим друзьям деревенского человека. И они эту любовь понимают. Знали бы радость, когда Каштанка мордой тычет мне в щёку, благодарит за гостинец - подсолённый кусочек хлеба».

У двора Николая Гаврилыча стоят сани, телега и возле неё пара старых, давней работы колёс. Хозяин этого снаряжения стал рассказывать, как раньше такие колёса гнули. Собака крутится рядом, демонстрируя приязнь Гаврилычу. «Принеси Джеку чего-нибудь на зуб», - просит зятя старик. Собака благодарно суёт нос в плошку с едой, а «лесной человек», наблюдая за Джеком, вспоминает вдруг о волках.

«ВОЛК первый раз себя показал, когда я был еще пастушком. Вечером пригоняю стадо в деревню - одного телёнка в нём не хватает. Туда-сюда - нет телёнка! И только утром обнаружили его возле опушки километрах в трёх от деревни. Половину добычи волки сожрали, остальное было уже облеплено зелёными мухами. И обнаружился человек из соседней деревни, видевший, как зверь, вцепившись зубами в ухо телёнка, хвостом его подгонял - уводил от места, где паслось стадо.

Позже волков видел я не однажды. Запомнился случай: волк трусцой нёс в зубах зайца, оравшего, как ребёнок, - видно, хотел отец волчат поучить, как охотиться. По следам видел, как волки гнались за лосем. Этого великана они побаиваются, норовят на лёд его выгнать.

Последний случай был в марте три года назад. И где? Вот тут, у дома. Вечером залаяли обе собаки. Хозяйка выбежала и шумит мне в избу: «Волк! Волк! Джека нашего поволок!» Ну, я выскочил не одетый, заорал что есть мочи, палкой по изгороди застучал. Волк бросил Джека и скрылся. Я оглядел пострадавшего - ни ран, ни царапин на нём не увидел, но смертельно волк его напугал. Потолковав о странном случае, успокоились. А через день утром сосед прибежал, рассказывает, что видел волка - рылся в отбросах у дома. Потом еще видели зверя два раза. Я стал догадываться, в чем дело. И тут опять сосед прибегает: «Волк залез под крыльцо!» Я схватил вилы и к тому месту. Сразу понял, что боя не будет - зверь лежал мёртвый.

Это была волчица. Старая, со «съеденными» зубами. Охотиться уже не могла и прибилась к деревне - разжиться хоть чем-нибудь. У волка колесо жизни не очень большое - пятнадцать лет, и вот она, старость: бегать, как прежде, не может, и нечем жертву схватить. Этой волчице околеть суждено было под деревенским крыльцом. Она удалилась, как видно, от стаи, иначе её бы свои сожрали - по волчьим законам это вполне возможное дело. Всё живое на кругу жизни имеет конечную станцию».

«КОСТИ мои чуют: погода должна измениться. И слава богу, это поможет пожары в лесах потушить», - сказал на прощанье старожил мещерского Бучнева.


Полный архив рубрики «Окно в природу» по адресу: www.kp.ru/daily/rubric/okno

Политика

Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают
Евродепутат: Польша приняла более 1,4 миллиона украинцев, но в ЕС этого не замечают 233

Варшава считает, что рассматривая квоты Евросоюза по беженцам, Брюсселю стоит брать во внимание не только переселенцев из Средней Азии.

Холодницкий заявил, что в  пленках Онищенко  не было полезной информации
Холодницкий заявил, что в "пленках Онищенко" не было полезной информации 99

Глава САП считает, что депутат торгуется со следствием.

Насирову продлили арест до конца лета
Насирову продлили арест до конца лета 78

Чиновник будет находиться дома и носить электронный браслет.

Происшествия

В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку
В Донецкой области нашли мертвой пропавшую шестилетнюю девочку [фото] 1410

Алина ушла за мороженым и не вернулась.

Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии
Украинская семья несколько лет выдавала себя за сирийских беженцев в Германии 419

Когда обман вскрылся, украинцы не отступили и подали в суд, пытаясь использовать лазейки в немецком законодательстве, чтоб остаться в стране.

В Мексике из ресторана похитили восемь человек
В Мексике из ресторана похитили восемь человек 122

Личности пропавших устанавливаются.

Экономика

Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов
Против ПриватБанка подано исков на девять миллиардов 151

В финучреждении отметили, что не признали резерв по этим искам, т.к. конечный результат определить невозможно.

НКРС отказывается от 45 миллиардов гривен для государственного бюджета 233

Бюджет Украины может недополучить более 45 млрд. гривен при распределении частот связи стандарта 4G между тремя основными мобильными операторами страны.

Александр Шлапак уходит из ПриватБанка
Александр Шлапак уходит из ПриватБанка 465 1

Об этом сообщает сайт крупнейшего госбанка.

Общество

В Китае построят первый в мире город-лес
В Китае построят первый в мире город-лес [фото] 582

Проект планируют реализовать уже к 2020 году.

Земля превращается в планету вечных дождей
Земля превращается в планету вечных дождей 930 3

К такому прогнозу пришли ученые NASA.

В Египте нашли древнейший протез
В Египте нашли древнейший протез 361

Дочери жреца смастерили деревянный пальчик.

Светская хроника и ТВ

Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне
Располневшая Нелли Фуртадо вышла на сцену в откровенном комбинезоне [фото] 487 1

Канадская певица за последние 15 лет изменилась до неузнаваемости.

Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену
Госпитализированный Владимир Этуш рвется на сцену 140

95-летний актер до сих пор играет в нескольких спектаклях в Театре Вахтангова.

 Эхо Москвы  запустит передачу  А що там у хохлов
"Эхо Москвы" запустит передачу "А що там у хохлов" 635 2

Ведущие будут говорить по-украински. Эфир рассчитан всего на полчаса.

Спорт

Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России
Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России 1105 3

Британские СМИ сообщили, что в применении запрещенных веществ заподозрили команду в полном составе, которая играла на прошлом мундиале

Новый звездный супертяж Выхрист:  Спарринги с Кличко дали мне все!
Новый звездный супертяж Выхрист: "Спарринги с Кличко дали мне все!" [фото] 1139

Новоиспеченный чемпион Европы рассказал "КП" в Украине" о том, как начинал карьеру, и чего мечтает добиться на ринге.

В  Шальке  критикуют Коноплянку:  Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!
В "Шальке" критикуют Коноплянку: "Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!" 719 2

В немецком клубе подвели итоги сезона - по украинскому легионеру прошлись отдельно