Венесуэла год живет без Чавеса: стало туго им без Уго
Фото: Горькая ирония судьбы: на борьбу с трущобами (барриос) Уго Чавес положил жизнь. Но именно они стали негласным символом венесуэльской столицы. Фото: Андрей СМИРНОВ.
Бесконечно долго можно смотреть на три вещи - огонь, воду и на то, как работают другие. А я нашла четвертую: как льется бензин на венесуэльских бензозаправках. Набегает полный бак литров на 60, а на экранчике высвечивается цифра - 5 боливаров. Меньше доллара по официальному курсу...
Год назад полюбоваться на это я не успела: только-только умер президент Уго Чавес, к саркофагу с его телом стояли огромные очереди, Каракас был облеплен плакатами и граффити "Чавес жив!". Какие-то венесуэльские сайты весь год подмигивали в Фейсбуке новостями про "буржуазных паразитариев" и "агентов американской империи", которых регулярно высылал из страны новый президент страны Николас Мадуро. Это все было любопытно, но не стоило того, чтобы бросать все дела на другой стороне планеты. Но когда с телеэкрана сообщили о том, что президент в приказном порядке велел снизить цены, а наводить порядок в очередях направил солдат национальной гвардии, стало ясно, что пора лететь туда снова...
Так журналистская бомба-судьба во второй раз за год закинула меня в одну воронку.
Мишень из иностранца
И вот я наконец это делаю: стою на бензозаправке и снимаю на видео, как литры весело бегут за цифрами. А потом иду в магазин и покупаю бутылку питьевой воды по той же цене, что и бак бензина! "Спрячь камеру!" - настоятельно советует водитель. За эту игрушку в Венесуэле могут убить. Во время рождественских каникул на трассе была расстреляна "Мисс Венесуэла-2004" Моника Спир. За что? - в одном из самых криминальных городов мира уже не спрашивают. Это факт: в Венесуэле совершается 25 тысяч убийств в год. В восемь раз больше, чем в Америке.
В барриос - район трущоб - туристам заходить вообще противопоказано, потому что жизнь человека стоит там не дороже фотоаппарата. При нынешнем курсе доллара любой иностранец автоматически становится мишенью.
Требуйте долива пива
Как же я краснела, когда мой чемодан просвечивали таможенники! Потому что везла с собой туалетную бумагу!
Не исключая того, что коллеги по журналистскому цеху все несколько преувеличили, я все же в последний момент кинула в чемодан рулончик, зная, что за ней в стране идет настоящая охота.
Как и за многим другим. Спрашиваешь в магазине: "Молоко есть?" Отвечают: "Еще не завезли". А когда завозили в последний раз? В декабре… С ценами творится нечто невероятное. Существуют три курса доллара, по государственному (6,3 боливара за доллар) можно купить разве что билет в метро, все остальное продается по коммерческому. А есть еще курс черного рынка. В первый день моей командировки, например, скупщики валюты за доллар давали 55 боливаров, а в последний уже 70. Стоишь перед прилавком, собираясь что-нибудь купить, и сдаешь экзамен по алгебре...
"Требуйте справедливых цен!" - учит народ президент Мадуро. Как же это напоминает: "Требуйте долива пива!"... Дело в том, что государство выдает доллары по госкурсу, а предприятия продают товар по коммерческому. Прибыль, таким образом, доходит до 1000 процентов!
"Если в ближайший понедельник мы найдем экономические объекты, нарушающие закон о справедливых ценах, я приму самые радикальные меры, чтобы они перешли к народу!" - грозится Николас Мадуро. Он всего лишь продолжает начатое дело - Уго Чавес, к примеру, в свое время национализировал 6 тысяч предприятий, включая самую лакомую нефтяную отрасль.
Но удивляет не это: то, что методы военного коммунизма здесь прекрасно уживаются с социалистической плановой экономикой и максимально льготными условиями для частного бизнеса. Если не думать о том, что в конце этого бизнес-пути тебя может ожидать национализация, жизнь кажется медом!
|
Туалетная революция
15 лет социализма - это еще очень малый срок для изменения национальной психологии. Вот возьми, к примеру, нас: мы же на генетическом уровне помним, когда и чем надо запасаться? А венесуэльцы еще не осознали, что социалистический шопинг - это и спорт, и инстинкт охотника. Здесь по старой привычке покупают только то, что требуется в данный момент. И все равно продуктов на всех не хватает. Заходишь в супермаркет и думаешь: врут буржуины, рассказывающие о тотальном венесуэльском дефиците, - все полки заставлены банками и коробками. Потом начинаешь присматриваться - и вдруг понимаешь, что ВЕСЬ прилавок заставлен только ОДНИМ товаром. Абсолютное дежавю - как будто какой-нибудь 1987 год является к тебе без машины времени. Достаешь в магазине видеокамеру - и... При нашем социализме такого вроде бы не было: к тебе подбегают сразу ПЯТЬ сотрудников в красных рубашках и ТРИ солдата национальной гвардии.
- Товарищи, журналистка представляет газету молодых коммунистов, награжденную орденом Октябрьской революции! - внушает им переводчик.
По лицам их явно пробегает тень сомнения. Но не по сердцам. Снимать все равно не разрешают. А в прошлую командировку этой фразы вполне хватало...
Год назад таможенники, вымогая взятку, всего-навсего хотели раскурочить мои авокадо под предлогом поиска наркотиков. Сейчас же ВСЕХ иностранцев, летящих в Европу, при посадке отодвинули в сторону, велев надеть зеленые шлейки, строем отвели в ангар и распотрошили чемоданы до последней тряпки. И не захочешь, но поверишь в то, что в стране идет явный курс на милитаризацию: как подсчитали журналисты оппозиционной радикальной газеты El Nacional, за 9 месяцев правления Николаса Мадуро 368 государственных постов в стране были отданы военным.
На рынках в отличие от супермаркетов царит полная демократия.
- Для меня это правительство не социалистическое, а авторитарное и милитаристское, которое копирует схемы Фиделя Кастро, чтобы удержать власть. Нынешний кризис - это результат не смерти Чавеса. Сейчас мы расплачиваемся за 14 лет ведения экономики по Чавесу, - говорит генеральный секретарь партии "Новое время", депутат парламента и оппозиционер Альфонсо Маркина. - За последние 15 лет страна получила только от нефти один миллиард долларов! Почему же мы тогда до сих пор ходим в должниках? Раньше по крайней мере мясом и молоком Венесуэла себя обеспечивала! А теперь ни в одном магазине вы не найдете молока и туалетной бумаги!
Интересно, что он подумает, если я подарю ему рулончик? Но Альфонсо Маркина, за которым ходит слава человека несентиментального, неожиданно тает от умиления и благодарно целует меня в щеки. В общем, если в Венесуэле организовывать новую революцию, ее вполне можно будет назвать туалетной...
Сирота - не мертвец
- Послушайте, а зачем вообще нужна туалетная бумага, если на свете есть бумажные салфетки! - удивляется публицист Микель Коба, когда я ему об этом рассказываю.
Коба - это псевдоним, под которым этот человек, приехавший сюда 8 лет назад строить боливарианский социализм, публикует колонки в газетах и читает лекции по марксизму-ленинизму. Гипсовый Ленин соседствует у него на полках с Саддамом Хусейном, а Энгельс - с Каддафи. - Идите сюда, посмотрите, какие у меня есть книги! Я нашел новые три тома Ленина. Это просто чудо! - радуется он как ребенок.
После распада СССР левые движения со всего мира перекочевали в Венесуэлу, и теперь дом Кобы как магнит притягивает со всего мира поклонников чавизма.
- Почему так тяжело было Чавесу?- делится своей теорией он. - Потому что, когда он начал поднимать идеи социализма, уже не было соцлагеря. Мы осиротели после потери Советского Союза. Но слово "сирота" не означает "мертвец". Конечно, одной Венесуэле в этом мире не выжить. Наша надежда на то, что будут укрепляться красный Китай и Таможенный союз!
Все мы Чавесы
В марте 2013-го, сразу после смерти Уго Чавеса, определенности было больше. Венесуэла была убежденной, сильной и несломленной - даже при том, что политически была разделена пополам. Что теперь?
Портретов команданте не уменьшилось, но к саркофагу с его прахом очередь заметно поредела. В минуту смерти Чавеса по-прежнему стреляет пушка - зрелище является венцом экскурсии, которую проводит молодой человек в форме народного дружинника. Зовут его Хорхе Гузман, а профессия его называется "пропагандист".
- Вы знаете, когда умер Чавес? - спрашивает он экскурсантов.
- 5 марта, - отвечают они.
- Нет, он не умер, а стал частью каждого из нас! - поправляет всех Гузман. - Чавес жив! - вдруг резко выкрикивает он.
- Борьба продолжается! - отзывается толпа, точно как мы, будучи пионерами, автоматически отвечали "Всегда готов!" на призыв "Будь готов!".
- Мы должны всему миру показать, что все мы - Чавесы. Среди нас ведь все патриоты?
Попробовал бы кто-нибудь из них ответить: "Нет"...
Впрочем, штатные пропагандисты нужны не везде. На родине Уго Чавеса, в штате Баринас, людей хлебом не корми, только дай поговорить о своем кумире. Узнав, что в городе Сабанета работают московские журналисты, к нам срочно приезжает на такси друг детства команданте, волейбольный тренер Альфредо Альдано.
- Мы подружились, когда нам было 7 лет. Вместе ходили в школу. Конечно, и я тоже интересуюсь политикой, - даже немного удивляется он вопросам. - Как же я не буду чавистом? Как же не продолжить дело, начатое им?
Каждый дом на этой улице готов стать бесплатным музеем - хоть овощная лавка, хоть строение, в саду которого Чавес однажды посадил дерево. Таких историй, достойных пера пятиклассника из кружка журналиста при Дворце пионеров, в Венесуэле множество.
- Я мать троих детей и горда, что работаю на заводе, который нам оставил после себя наш вечный команданте Уго Чавес Фриас, - говорит брюнетка из Баринаса Мириам Бетанкур. Чувствуется, что этот абзац она уже знает наизусть.
Завод, на котором работает Мириам, делает тракторы "Беларус", их, как и все в Венесуэле, красят в революционный красный цвет. По стилистике вся эта картинка напоминает модный ныне русский авангард. А сюжеты - сюрреализм.
- Ты знаешь, кого благодарить за эту квартиру? - спрашиваю у подростка Хосе Грегорио Эрнандеса в городе Пало-Негро, предполагая, что он похвалит тех, кто ее построил, - белорусских строителей.
- Знаю! - с готовностью отвечает тот. - Команданте!
В наших широтах такую любовь к национальному лидеру, пусть даже умершему, немедленно обозвали бы культом личности. Но только не в Венесуэле - на имидж Чавеса не влияют ни истории о его внебрачных детях, ни очевидный нынешний кризис в экономике. Официально объявленный Всенародный день любви к Чавесу и созданный не так давно секретариат по вопросам высшего социального счастья, которые кажутся северокорейским анекдотом, в здешний контекст вписываются идеально.
Почему они такие счастливые?
Есть интересная статистика: в 2013 году Венесуэла со всей своей инфляцией в 56 процентов и смертью президента в мировом рейтинге счастья заняла двадцатое место в мире. А Саудовская Аравия, где нефти всего на 20 процентов меньше, чем здесь, - 33-е. А на первое место взгромоздилась кровожадная Дания, где нефти мало, но зато убивают жирафов...
- Да, мы счастливые. Мы очень счастливые! - подтвердил Алексис Эрнандес, генеральный менеджер совместного с "Роснефтью" нефтеперерабатывающего предприятия "Петромонагас". Дело в том, что Венесуэла располагает огромными запасами нефти - примерно 320 миллиардов баррелей. Специалисты говорят, что, даже если добывать ее такими темпами, как сейчас, хватит еще лет на 300. Но счастье венесуэльцев заключается вовсе не в этом.
- Если мы разделим историю Венесуэлы на два этапа, до Чавеса и после, то увидим, какая у нас была раньше бедность - целых 30 процентов! А сейчас - всего 8. Это и есть главное достижение боливарианской революции! Абсолютно все государственные программы спонсируются нефтяной промышленностью! Теперь вы понимаете, почему мы такие счастливые? - радостно уточнил генеральный менеджер
Тем сложнее ответить на вопрос, которым в 90-е годы мучили и нас: если вы такие богатые, почему так бедно живете? И кто в этом виноват?
|
Экономика и нефть
Америка - не сомневаясь ответят вам с левого фланга.
- Куба находится в явной экономической блокаде, а Венесуэла - в тайной. Эти технологии идут из США, чтобы создать в стране коллапс. Чавес был первым президентом, ориентированным на нужды простого населения. Естественно, это не могло понравиться американскому империализму, - сказал в интервью депутат парламента Клаудио Фариас.
Бездумная социальная политика - возразят с фланга правого.
- Даже мне, человеку небедному, - рассказывает Михаил Кранчев, московский бизнесмен, который переселился на венесуэльский остров Маргарита, - во времена Чавеса звонили в дверь и пытались вручить бесплатные талоны на продуктовый набор, хотя видно было, что я не местный. Это система: человек ничего для государства не делает, но ему дают деньги, чтобы он нормально существовал.
"Экономика должна быть экономной", - совсем по-брежневски сформулировал недавно Николас Мадуро новую государственную идею. Что имел в виду? Не только фонари, которые здесь так знакомо забывают отключать по утрам. И не только фрукты, которые гниют под ногами. Знаете ли вы, например, что россияне и белорусы строят в Венесуэле агрогородки, дабы... научить местный люд выращивать традиционные для них бананы и кукурузу? Они все это умели ровно до того момента, пока у них не обнаружили нефть. А потом расслабились. Всего за один век...
Формула счастья
Есть такой анекдот: раздавал Создатель богатства. России отвесил нефти, Франции - руды, Британии - воды. Дошла очередь до Венесуэлы: нефть, золото, газ, алмазы - всего с верхом. "Не многовато ли для одной страны?" - осторожно поинтересовались у него ангелы. "Вы бы посмотрели, какими я ее людьми заселил!" - рассмеялся тот. Какими же? Необязательными, веселыми, не думающими о том, что будет завтра, и имеющими привычку тратить все, что зарабатывают. Климат здесь ни при чем. В паре часов езды от венесуэльской столицы есть, например, населенный пункт, в котором живут потомки немецких поселенцев. Настоящий островок Германии со штруделями, рулькой и джемами из манго. Немцы заселились сюда примерно тогда, когда их соотечественник Карл Маркс сочинил свой знаменитый "Капитал". Тут что-то не так! - понимаешь ты, наблюдая за белокурыми и голубоглазыми венесуэльцами. Они РАБОТАЮТ! И по генетической привычке четвертое поколение подряд крутят банки с компотами из тропических фруктов и делают наливки из маракуйи. Смотришь на это и думаешь, как про жениха в гоголевской "Женитьбе": если бы к венесуэльской нефти и оптимизму добавить немецкое трудолюбие, американскую наглость и испанскую изысканность, то Венесуэла с 20-го места по уровню счастья сразу переместилась бы на первое. Только тогда венесуэльцы перестали бы быть венесуэльцами.
Автор благодарит компании "Белзарубежстрой" и "Роснефть" за помощь в организации поездки.
Подписывайтесь на нас в соц. сетях
