Максим ЧИЖИКОВ, Евгений КАТЫХИН («КП» - Екатеринбург») (13 февраля 2007)
Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

«Скованные одной цепью»

В закрытом городе-«миллионнике» Свердловске выбор для молодого человека, куда пойти учиться после школы, был не слишком велик. Кормильцев поступил на химфак Уральского госуниверситета.

- Илья был хорошим студентом, - вспоминает заведующий кафедрой неорганической химии и научный руководитель Кормильцева Аркадий Нейман. - Толковый, интеллектуальный. Проблем с учебой никогда не испытывал. Впрочем, и «ботаником» его нельзя было назвать. Я бы сказал, он был очень способный сачок - учился хорошо, но если можно было что-то не делать, он не делал.

Сразу после защиты диплома с труднопроизносимой темой «Исследование явления переносов сложных оксидов» пошел устраиваться на оборонное предприятие - Пышминский опытный завод. Но сработала «химическая реакция»: он начал писать стихи - сначала для группы «Урфин Джюс», откуда Илья ушел через два года из-за творческих разногласий. А потом в его жизнь вплыл «Наутилус» - всерьез и надолго.

- Мы со Славой Бутусовым только что окончили архитектурный институт, - вспоминает один из создателей группы Дмитрий Умецкий, ныне замгендиректора «Российской газеты». - Находились в жуткой депрессии от того, что вышли из вуза, а в советском болоте для нас нет перспектив. И в этот момент пришел Илья. Так получилось, что наши взгляды совпали. И именно с приходом Ильи «Наутилус» стал социальным проектом. До этого у нас была в основном лирика. Вместе с ним мы изменились. Теперь нам со Славой приходилось постоянно себя подтягивать, чтобы общаться на одном с ним языке.

Их альбом «Разлука» в 1987 году стал откровением - гимном происходивших в той стране перемен. Популярность «Наутилуса» была колоссальной. Эфиры во «Взгляде». Миллионы поклонников.

- На мой взгляд, существовал русский язык до Кормильцева и после Кормильцева. Он доказал на своем примере, что не только английская, но и русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах, - говорит Умецкий.

«Когда умолкнут все песни…»

В 1989 году «Наутилусу» дали премию Ленинского комсомола. Бунтарь Кормильцев от нее отказался - причем сделал это публично. До 1996-го он продолжал еще оставаться штатным автором «Наутилуса», но потом их дорожки с Бутусовым разошлись уже надолго. Слава рвался в Питер, Илья хотел остаться в Екатеринбурге. «Бутусов все время пытался изобрести «Запорожец», а Кормильцев «Мерседес», - рассказывают близкие к «Нау» люди.

Они еще раз вместе объединятся в 2005 году на концерте по случаю воссоединения «Наутилуса» на фестивале «Нашествие», чтобы потом разругаться уже окончательно. Кормильцеву очень не понравилось выступление Бутусова перед комиссарами «Наших» на озере Селигер, о чем он тут же написал в своем онлайн-дневнике, причем резко, по-кормильцевски: «Зачем петь перед гопниками?» В свое время сам Илья отказался выступить в поддержку своего земляка Ельцина, когда тот во второй раз баллотировался в президенты.

Вообще после развала Союза Илья чувствовал себя не очень комфортно. Привыкший творить в эпоху цензуры и тотального контроля, Кормильцев, чьим девизом были строки из революционного «Интернационала»: «Никто не даст нам избавленья - ни Бог, ни царь и ни герой, добьемся мы освобожденья своею собственной рукой», не мог найти себя во времени, когда все было дозволено и никого освобождать было не надо.

К музыке он, конечно, еще возвращался - работал над собственным проектом «Чужие», а в последнее время писал песни для фильма «Бегущая по волнам» по роману Грина.

Но с середины 90-х Кормильцев серьезно начал заниматься переводами, благо знал 20 языков. Учил в свое время сам, без преподавателей.

- Илья был настоящим полиглотом, - вспоминает Умецкий. - Как-то в Свердловск должна была приехать женская португальская команда по волейболу, чтобы сыграть с «Уралочкой». Город закрытый, переводчиков нет. Так он за неделю выучил португальский. А для написания альбома «Тацу» для Насти Полевой освоил азы японского. Обожал Италию и все, что связано с этой страной. Помню, как в советские времена на кухне на старенькой плите он готовил нам итальянские блюда - откуда только продукты и вино доставал в эпоху дефицита.

Кормильцев перевел для нас Толкиена и «Бойцовский клуб» Чака Паланика, Ирвина Уэлша и Уильяма Берроуза, Клайва Льюиса и Ника Кейва. В 2003-м он возглавил издательство «Ультра. Культура». Наверное, только у него могли одновременно выйти «Четвертая мировая война» Маркоса и сборник «Так говорил Саддам», эссе и романы Александра Проханова и Эдуарда Лимонова. В короткой истории «Ультра. Культуры» были изъятия тиражей книг из продажи, судебные процессы и крупные штрафы. В январе 2007-го стало известно, что московский офис «Ультра. Культуры» закрывается.

«Врач сказал, что тебя больше нет…»

Но сам Кормильцев к этому времени был уже смертельно болен. Рак позвоночника. Четвертая стадия. Друзья вспоминают, что он никогда не жаловался на болячки. Не любил ходить по врачам, а все боли в спине списывал на остеохондроз. Ему делали прогревания и массаж, чего категорически нельзя при онкологии.

В ноябре Илья приехал в Англию - по делам издательства и к третьей жене Олесе, которая училась в лондонской консерватории. Упал на вокзале и еще больше усугубил болезнь. И только после этого обратился к докторам. Они и поставили страшный диагноз. Илья больше не вылезал из больниц: лечение в госпитале, хоспис. Подошли к концу деньги. И тогда друзья кинули клич - собрали больше миллиона рублей.

- Илья до последнего дня находился в сознании, - рассказывает «КП» журналист Александр Орлов. - Шли переговоры о переводе его в одну из немецких клиник или даже в знаменитый онкологический центр в американском Хьюстоне. Не успели...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Владимир ШАХРИН, группа «ЧайФ»: Илья напоминал мне Бродского

- С Ильей у нас связано много воспоминаний. Он - яркая личность, индивидуальность. Недавно смотрел фильм о Бродском. Илья всегда напоминал мне Бродского - и внешне, и интонациями. Когда Бродский в этом фильме говорил, что война закончилась, но «я не считаю себя ни побежденным, ни победителем, и самое ужасное, что мне не нравятся ни те, ни другие», я подумал, что это в полной мере относится к Илье. Я запомнил его очень веселым, бодрым, смешливым, с хитрым взглядом из-под очков.

Говорят, что незаменимых людей нет. Есть незаменимые люди. Некем заменить Кормильцева. Сейчас в моей жизни то место, которое занимал он, будет просто большим белым пятном…

Политика

Сакварелидзе заявил, что его могут не пустить в Украину
Сакварелидзе заявил, что его могут не пустить в Украину 129

По его мнению, без украинского паспорта останется не только Саакашвили.

Новинский: в нашей стране будет мир. Я в этом уверен
Новинский: в нашей стране будет мир. Я в этом уверен 240

Янукович – раз, два, три, Саакашвили - выходи
Янукович – раз, два, три, Саакашвили - выходи 381

Три неочевидных вывода из лишения гражданства украинца Михо.

Происшествия

Депутат Николаевского облсовета попал в больницу после драки на работе
Депутат Николаевского облсовета попал в больницу после драки на работе

Обидчиком пострадавшего оказался глава райсовета.

Пострадавший от налетчиков в Одессе водитель претензий к ним не имеет
Пострадавший от налетчиков в Одессе водитель претензий к ним не имеет 97

Полиции удалось разыскать ограбленного водителя, который заявил, что у него ничего украли.

Обнаженная активистка FEMEN забралась на памятник Владимиру в Киеве
Обнаженная активистка FEMEN забралась на памятник Владимиру в Киеве [фото] 414 1

Акция была посвящена протесту против Владимира Путина.

Экономика

Forbes назвал самого богатого человека в мире. И это не Билл Гейтс
Forbes назвал самого богатого человека в мире. И это не Билл Гейтс 1097

За один день основатель Amazon стал богаче на 1,4 млрд долларов.

Наибольшим спросом в Киеве пользуются квартиры площадью 30-50  квадратов
Наибольшим спросом в Киеве пользуются квартиры площадью 30-50 "квадратов" 352

При этом комфортным жильем считаются варианты от 35 квадратных метров.

Дубилет - о национализации  Привата : Банк решили забрать, потому что одиозный акционер поссорился с Порошенко и Гонтаревой
Дубилет - о национализации "Привата": Банк решили забрать, потому что одиозный акционер поссорился с Порошенко и Гонтаревой 1655

Бывшие сотрудники банка в социальных сетях раскрыли подробности, как Коломойский добровольно-принудительно отказался от своего детища.

Общество

Прикольные поздравления с днем системного администратора
Прикольные поздравления с днем системного администратора

28 июля сисадмины отмечают профессиональный праздник. Не забудьте поздравить!

Несколько путей, по которым человек приходит к Богу
Несколько путей, по которым человек приходит к Богу 217

На эту тему размышляет глава Административного аппарата Киевской митрополии УПЦ епископ Виктор (Коцаба).

Эй, смотри сюда, мужчина, для тебя прогнула спину
Эй, смотри сюда, мужчина, для тебя прогнула спину 575

"КП" в Украине" решила проверить, действуют ли традиционные "женские штучки" на современных кавалеров.

Спорт

4 наивных вопроса о новом  Динамо  Хацкевича
4 наивных вопроса о новом "Динамо" Хацкевича 120

Что интересует болельщиков после победы киевлян над "Янг Бойз" на старте квалификации Лиги чемпионов.

Футболисты и тренеры бунтуют против больших денег:  Это безумие!
Футболисты и тренеры бунтуют против больших денег: "Это безумие!" 444

Потенциальный дорогущий трансфер Неймара вызвал немало дискуссий о том, есть ли возможность остановить эту "гонку вооружений".

Буффон возмущен трансфером Неймара:  Почему 220 миллионов, а не 600?
Буффон возмущен трансфером Неймара: "Почему 220 миллионов, а не 600?" 245

Вратарь "Ювентуса" и сборной Италии предложил ввести потолок цен на продажу-покупку футболистов