Она называется "Те, с которыми я... Олег Янковский". Автор - режиссер Сергей Соловьев. С разрешения издательства "Белый город" публикуем фрагменты из нее.
Я помню, в Ленинграде была смешная история. Я тогда постился и одновременно еще готовился к какой-то картине. Пришел на Московский вокзал и сел в поезд "Красная стрела". Дошел до своего вагона, и первый, кого я увидел, был Никита Михалков, который спросил меня: "Ты водку принес?" Я говорю: "Никит, ты в своем уме? Какая водка? Пост!" Он посмотрел на меня как на идиота и сказал: "Какой мудак сказал тебе, что водку делают из мяса?" Я не знал, что ему ответить на этот прямой и ясный вопрос. Он говорит: "У нас есть еще 15 минут, мы добежим до ресторана". И я побежал с ним в ресторан. Мы там взяли какие-то закуски, побежали назад. И когда мы зашли в купе, у меня чуть не остановилось сердце, потому что там сидел, принявший, мягко говоря, на грудь некоторое количество горячительных напитков Олег Иванович Янковский. Никита спрашивает: "Что тебя так поразило?" Я говорю: "Я только что, перед уходом, посмотрел картину "Мы, нижеподписавшиеся..." И там Олег Иванович всю картину сидел именно в такой же позе и в этом же костюме!" Олег открыл один глаз и говорит: "И что же тут удивительного? У людей есть такая необходимость время от времени ездить в поездах и, значит, есть серьезная горячительная подготовленность к таким поездкам".
Где-то в районе Бологого водка у нас закончилась... С нами были уже Виталик Соломин и Ира Купченко. Ночь. Все уже собирались спать, Олег уже сидел в одних плавках. "Олег, - говорим, - ты из нас самый популярный. Придется тебе пойти в сторону вагона-ресторана, который уже, конечно, давно закрыт, и постарайся там достать бутылку водки". Он говорит: "Вы видите, в каком я виде?" Мы так с Никитой: "Но ты, во-первых, популярный, во-вторых, атлетически сложен, а в-третьих, ты такой обаятельный, что отказать тебе в таком виде в бутылке водки ну никак невозможно!"
Этот довод на Олега, как ни странно, подействовал: "Ладно. Ждите". Не одеваясь, он вышел в тамбур. Была метель... Минут через двадцать Олег вернулся. Он был полузаметен снегом, в плавках, но в руках бутылка водки. И единственное, что он сказал, войдя в купе: "Я думал, вы мне врете про популярность, а она, оказывается, есть! Разливайте!"
Разговор об "Анне Карениной" произошел почти случайно. Я как бы между прочим сказал, что у меня давно была мысль когда-нибудь "Анну Каренину" снять. А Олег сказал: "Почему когда-нибудь? Давай сейчас снимем". И как-то Олег мне внушил эту мысль. Мы подписали мощный контракт.
Думаю: а Олег-то что должен играть? Он же был такой еще вполне молодой человек и очень такой даже герой-любовник. Но не может же он Вронского играть. И я Олегу позвонил и говорю: "Олег, вот ты меня подзадорил, подбил, значит, Толстого снимать. Ты сам-то чего хотел там играть?" "Каренина". Я говорю: "Но ты же такой молодой и хорошенький". Он говорит: "Но я не до такой степени хорошенький, чтобы не мог попробоваться сыграть Каренина. А что, Каренин вообще чудище какое-то, одноглазый горбун? Что за ерунда? Почему?" Тогда я сказал: "Да, Олег, конечно, я собираюсь тебя попробовать".
Но всем, кому я сказал, что буду пробовать Олега на роль Каренина, говорили, что все это несерьезно. Ну какая дура от Олега Ивановича Янковского уйдет к кому-то...
На роль Анны Карениной пробовались Таня Друбич и Ира Метлицкая. На роль Каренина пробовался и был страшно интересен Мамонов Петя, с которым я познакомился на "Ассе". И Леня Филатов тоже очень хотел сниматься. И они все были очень убедительны, но тем не менее в Олеге была какая-то исключительная личностная правильность по отношению к Каренину.
И когда мы уже заканчивали пробы, я остановился на Олеге. И Олег был очень рад. Я даже удивился: "Олег, а чего ты так радуешься?" Он мне отвечает: "Ты что? У меня появилось дело, ради которого вообще стоит жить! Это же поразительный человек! Ведь все нервные пучки страдания, которые в романе распределены между героями, они все сходятся в нем. Он самый страдательный и изуродованный, самый чистый персонаж этого романа. Ты знаешь, у меня даже такое впечатление, что он как бы в этой системе образов романа, он своего рода князь Мышкин".
Меня поразило это философское откровение. Я понял, что это для него совсем не роль, а что-то значительно более серьезное и более важное... (В итоге Соловьев поставит "Каренину" с Янковским - но из-за проблем с финансированием это произошло только спустя 15 лет, когда актеру было за шестьдесят - перед самой смертью Олега Ивановича. - Ред.)
Были у нас такие разговоры. Янковский говорил:
- Ты неправильно живешь. Во-первых, обязательно надо скинуть вес. Ну, скинь. Вот видишь, я худой. А ты ходишь и носишь с собой сто кг весу в чемодане. Ну какое тут сердце выдержит?
- А как скидывать?
- Ну как? Не жри после шести... Не жри...
Все время мне повторял: "Ты крадешь у себя здоровье. Ты же бутылку с пивом выпьешь - у тебя же вот такая рожа наутро, понимаешь? И еще у тебя близко сосуды расположены. Вот видишь? Посмотри на меня".
Мы все были убеждены, что Олег проживет сто лет.
И тут меня насторожило: нет звонков от Олега! Такого раньше не бывало. Он названивал всегда с дикой нудностью. Я сам позвонил, говорю:
- Олег! Куда ты провалился? Какие-то сказки рассказывают, что ты в какой-то клинике лежал, чего-то они тебе ковыряли?
- Да. Я лежал на профилактической.
- Ты где?
- В Кремлевке, в больнице. Я им сказал, что я худею! Они сказали, что худеть - действительно хорошо, но с поджелудочной у меня фигня.
- Какая фигня?
- Нехорошая фигня. Совсем нехорошая...
- Олег, что делать будешь?
- Как что делать? Бороться буду! Буду бороться.
И не было в его словах никаких пауз трагических.
Он это принял как нормальный этап своей жизни. И начал эту беспримерную борьбу, которая трагически завершилась (в 65 лет артист скончался от рака поджелудочной железы. - Ред.). И вот опять-таки мы созванивались часто, когда он болел. Единственное, я не пошел к Марку Захарову на гоголевскую премьеру, когда он играл. По телевизору увидел, как изменился Олег. Я вдруг понял, что, если я к нему зайду, я не смогу сыграть совершенно просто такого нормального человека, который увидел нормального Олега через какое-то количество времени, как будто ничего не произошло. Но созванивались мы все время.
И за несколько дней до премьеры "Анны Карениной" все это завершилось тем, чем завершилось. И этой картины он так и не увидел...
На жизнь Олега чрезвычайно сильно повлияла встреча с Андреем Тарковским.
Первая странная история - то, как он вообще попал в фильм "Зеркало". Андрей Арсеньевич попросил своего второго режиссера найти мальчика для роли в "Зеркале". Искали, привели мальчика, обрили его налысо. Он посмотрел и говорит: "Мальчик хороший, на меня похож". И спросил: "Как тебя, мальчик, зовут?" Мальчик говорит: "Филипп Янковский".
Да, вот этот мальчик - сын Олега Янковского.
Ну, хорошо. Сын. И второму режиссеру была дана такая задача - поехать на Северный Кавказ и там найти для него экранного "папу".
Второй режиссер недоумевал, как, когда Филипп-то светленький, а папа что же будет... И поехал человек, обреченный, так сказать, на ужас. Долго метался по Северному Кавказу. А потом предложил, что, может, будет естественно, вместо того чтобы искать "папу" на Северном Кавказе, найти папу этого мальчика, который был бы на вас похож? А мы знаем его папу. Это Олег Янковский.
Чудом затолкали в кабинет к Андрею Арсеньевичу Олега Янковского, который тоже пришел перепуганный. Андрей Арсеньевич - он о-о-о!.. Он пришел, завязался разговор о чем-то, и Андрей от отчаяния сказал: "Да, ну ладно, он действительно похож на этого самого".
И они снялись, и снялись они душа в душу.