Василий Аксенов едва не повторил историю Лукашина из  Иронии судьбы

Василий Аксенов едва не повторил историю Лукашина из "Иронии судьбы"

Василий Аксенов, джентльмен и сибарит, когда-то был настоящим алкоголиком. Поверить в это трудно даже людям, хорошо его знавшим. Фото: ИТАР-ТАСС

Выходящая в издательстве АСТ книга "Аксенов" не имеет ничего общего с привычным форматом "Жизни замечательных людей". Перед нами воспоминания об Аксенове двух писателей, друживших с ним: Евгения Попова и Александра Кабакова. Увесистый 500-страничный том представляет собой сборник диалогов об Аксенове - о его отношениях с женщинами, друзьями, о международной славе и проблемах с советской властью...

С разрешения издательства "Комсомолка" с сокращениями публикует фрагмент книги - диалог Кабакова и Попова, посвященный непростым отношениям писателя с алкоголем.

"ВАСЯ НЕ ЛЮБИЛ "МОСКВУ - ПЕТУШКИ"

Александр Кабаков: Мне кажется, что испуганный читатель придет в некоторое недоумение, обнаружив в книжке об Аксенове беседу, посвященную алкоголю, потому что Василий Палыч, царствие ему небесное, в сознании людей был таким джентльменом, пьющим очень умеренно хорошее красное вино или пиво, очень понемногу... И в качестве пьющего человека не был известен. Более того, именно в последние годы жизни в связи с тем, что как-то он стал порезче в суждениях, он несколько раз не очень одобрительно высказался о главной алкогольной книге русской литературы: "Москва - Петушки" Венедикта Ерофеева не его любимая книга была... И вот резонный вопрос: что значит - Аксенов и алкоголь? Почему такое особенное внимание? Странно... Как если бы отдельно обсуждать "Пушкин и алкоголь" или "Чехов и алкоголь".

Евгений Попов: Ладно, давай к теме вернемся. Почему же Вася не любил "Москву -  Петушки"? Тут надо углубиться в его биографию. Я ведь его никогда не видел пьяным, понимаешь? То есть неприятие "Москвы -  Петушков" может рассматриваться как принципиальное неприятие непьющим человеком пьющего...

А. К.: Мы с ним познакомились в тот год, когда он бросил пить.

Е. П.: Однажды, когда встретил уже в новом, непьющем и сдержанном качестве какого-то старого собутыльника, тот заплакал: "Что, Вася, ты сделал с собой?! Ты же был человек как человек, морда у тебя была красная, глаза красные, пузо над ремнем свисало... А теперь как с тобой общаться? Ты, может, на стадион сейчас пойдешь бегать..." Махнул рукой и ушел - потерян Вася для настоящей человеческой жизни. В общем, это значит - была у Аксенова и такая жизнь. Мне рассказывали различные граждане истории - и, я думаю, не врали, потому что рассказывали при Василии Павловиче, - как, например, его доставляли домой путем возлагания его туловища на спину рассказчика... Васю я уже застал совершенно другим, он уже - думаю, сознательно - порвал с богемной жизнью. Но с превеликим удовольствием - как всякий завязавший - рассказывал всяческие алкогольные истории из собственной жизни. В частности, одну - ну совершенно из "Иронии судьбы". Значит, рассказывает: "Однажды, помню, я вышел из ЦДЛа, вышел... А дальше очнулся в самолете, который летит неизвестно куда. И очнувшись, немножко посидел спокойно и как-то стал соседей окольными путями, осторожно выспрашивать, куда мы, собственно, летим..." В общем, прилетели они в город Ригу. Василий Палыч вышел из самолета, порылся в записной книжке - и позвонил знакомой девушке, значит, среди ночи, очевидно, ну, или под утро... И сказал, что вот он в Риге и надо бы немножко пересидеть ему до обратного самолета, в себя прийти... А девушка, значит, его превратно поняла. Она подумала, что он приехал с предложением руки и сердца, что его вдруг так... потянуло. Понимаешь? И вот Вася у нее немного поспал на диванчике, а к обеду стали уже собираться ее родственники, знакомиться. Дядюшки толкали локтем в бок, хлопали по плечу, подмигивали - правильное решение приняли, молодой человек. И тогда он поступил совершенно как персонаж моего одного рассказа - клянусь тебе, я его написал раньше, до того, как узнал всю эту историю. Он сказал, что пойдет побриться, в парикмахерскую, ну, привести себя в порядок. И действительно пошел в парикмахерскую. А выйдя из парикмахерской, сел в самолет и улетел в Москву. И все. Потому что объяснить ничего не удалось бы...

А. К.: Вот такой человек и проступает сквозь его ранние сочинения. А последующий - непьющий, корректный джентльмен - он виден сквозь его более поздние романы.

 

Е. П.: А когда мы познакомились, мы были как бы... в противофазе, что ли. Поскольку он завязал, а я-то как раз очень много тогда пил... И однажды, будучи с похмелья, страдая, я задал старшему товарищу вопрос. Вась, говорю, скажи, пожалуйста, что такое запой? И тут он сказал: "Запой - это вот ты просыпаешься утром, мучительно начинаешь восстанавливать в голове, что вчера было, потом натягиваешь джинсы, по стеночке, осторожненько, спускаешься вниз, в кафе, там стаканчик коньяку... По жилам пошло, мотор завелся. Возвращаешься домой, завтракаешь яичницей, работаешь утром, все нормально, потом два-три часа поработал - и по делам поехал, на киностудию или еще куда-нибудь, потом обед с вином и с большим количеством водки, скорее всего, в ЦДЛ, потом еще дела какие-то, встречи, вечером опять ужин в ЦДЛ, а дальше, опять же, попадаешь домой неизвестным путем. И все это повторяется - годами". Вот когда он на этом кончил, я был поражен. Я тогда его спросил: "А как же ты прекратил вообще это дело? Было какое-то медицинское вмешательство?" Он говорит: "Не-а". Я не поверил: "Ну, так не бывает, у меня врачи-психиатры знакомые, они знают..." А он говорит: "Нет, так бывает. Мать мне стала говорить: чего-то ты, Вася, совсем стал плохой... и пишешь ты что-то не то, да и вообще как-то ты ведешь себя странно... И я бросил".

А. К.: Ну это... не знаю, следует ли углубляться в медицину... Но думаю, что Вася ошибался. То, что он описал, - это не просто запой, это настоящий алкоголизм, который нельзя вылечить, но который можно прижать, прижать. Он его прижал на долгие-долгие годы. Молодец. И тут доказал, что он - исключение.

Е. П.: Он его прижал на всю жизнь.

"ПОЧЕМУ МЫ ПЬЕМ? ДА ПОТОМУ ЧТО НАМ НРАВИТСЯ!"

Е. П.: А мне интересно и биографическое значение алкоголя в жизни Аксенова. Мне всегда было интересно, не почему он пил, это понятно, почему пьют в России...

А. К.: А почему?

Е. П.: Почему... А потому... Чтобы жизнь... чтобы еще несколько измерений ей придать. Потому что на трезвую голову она плосковата...

А. К.: А в Америке почему пьют? Ну, допустим, писатели?

Е. П.: Ты знаешь, есть ответ в пьесе Петрушевской "Чинзано". Там очень мудрый ответ. "Почему мы пьем все время?" - спрашивает один персонаж, а другой говорит коротко: "Да потому что нам это нравится".

А. К.: Это хороший ответ, точный и честный. И это объясняет, как и почему Вася бросил пить - ему это перестало нравиться. И больше он не пил, причем не просто не пил, а мог выпить красного вина и не начать сильно пить...

Е. П.: Я тогда у него спросил: что, и никогда с тех пор? Он говорит: "Ты знаешь, один раз чуть было не сорвался, когда умерла мама, на поминках мне налили стакан, и я уже потянулся рукой к стакану и... и понял, что - нет, я уж и здесь не буду пить, и не выпил". (...)

А. К.: Ну, последняя история на эту тему. Это году в семьдесят третьем я был на пьесе Васиной "Всегда в продаже" в "Современнике", тогда еще на Маяковке. А после спектакля все намеревались большой компанией ехать в Театр на Таганке на ночь, ночью там должен был быть концерт "для своих" группы Леши Козлова, группы "Арсенал" первого созыва, которую еще никто тогда не слышал, должно было быть большое такое неофициальное событие музыкальное. Ну, спектакль кончился, и мы все стоим возле "Современника". Стоит Вася, еще кто-то, я затрудняюсь вспомнить теперь, кто именно, кто-то из современниковских женщин. И вот одна из них говорит так мечтательно, видно, что приятное воспоминание: "А помнишь, Вася, когда была у нас твоя премьера, как ты выпил и в носках плясал?" И сразу встала передо мной некоторая картина, понимаешь? Как именно Вася выпил, что в носках плясал... Он, конечно, стал совсем другой человек, когда бросил пить. И литература его не могла не стать другой.

Политика

У украинцев изменились политические симпатии
У украинцев изменились политические симпатии 15

Электоральные оценки от населения: кто является лидером

Гройсман ищет жилье в Киеве, чтобы не жить в квартире тещи
Гройсман ищет жилье в Киеве, чтобы не жить в квартире тещи [фото] 29

Сейчас премьер обитает в апартаментах в элитном квартале "Новопечерские Липки", которые записаны на его родственницу-пенсионерку.

Гизо Углава о риске остаться без украинского паспорта: Воздержусь от комментариев
Гизо Углава о риске остаться без украинского паспорта: Воздержусь от комментариев 71

Первого замглавы НАБУ называют следующим после Михаила Саакашвили человеком, которого президент Петр Порошенко может лишить украинского гражданства.

Происшествия

 Банду геть! : под Администрацией президента митингующих за Саакашвили сдерживает полиция
"Банду геть!": под Администрацией президента митингующих за Саакашвили сдерживает полиция [видео] 376

Протестующие используют тот же лозунг, что и звучал на Майдане 2013-2014 годов. В АП пропустили группу из семи активистов.

Шок-видео: в центре Одессы со стрельбой налетчики ограбили мужчину
Шок-видео: в центре Одессы со стрельбой налетчики ограбили мужчину [видео] 1126

Трое бандитов в масках с битами и пистолетами напали на автомобиль, в котором был мужчина. До этого он вышел из отделения банка с сумкой денег или ценностей.

 Киевгаз  назвал свои версии взрыва в Голосеево: взрывчатка или самоубийство
"Киевгаз" назвал свои версии взрыва в Голосеево: взрывчатка или самоубийство [фото] 335

В компании заявили, что газовая плита не могла быть источником взрыва или утечки газа.

Экономика

Дубилет - о национализации  Привата : Банк решили забрать, потому что одиозный акционер поссорился с Порошенко и Гонтаревой
Дубилет - о национализации "Привата": Банк решили забрать, потому что одиозный акционер поссорился с Порошенко и Гонтаревой 1079

Бывшие сотрудники банка в социальных сетях раскрыли подробности, как Коломойский добровольно-принудительно отказался от своего детища.

Переговоры с Ryanair начал и провалил Омелян – СМИ
Переговоры с Ryanair начал и провалил Омелян – СМИ 297

Министр инфраструктуры Владимир Омелян, инициировавший переговоры с крупнейшим лоукостером Европы, авиакомпанией Ryanair, не смог завершить их и тем самым блокировал выход на украинский рынок других бюджетных перевозчиков на годы вперед.

Виталий Музыченко: Получить субсидию можно даже после покупки квартиры
Виталий Музыченко: Получить субсидию можно даже после покупки квартиры 802

Кому могут отказать в получении субсидии? Какой доход учитывается при расчете помощи для безработного? Как оформить субсидию переселенцу?

Общество

В Киеве проходит митинг в поддержку Михаила Саакашвили

Первый в Украине Музей науки откроют в киевской  тарелке на Лыбедской
Первый в Украине Музей науки откроют в киевской "тарелке на Лыбедской" [фото] 46

Над созданием музея будут работать авторы Центра науки "Коперник" в Варшаве.

В Крыму нашли древний скелет ребенка с насильно вытянутым черепом
В Крыму нашли древний скелет ребенка с насильно вытянутым черепом [фото] 504

Предположительно, мальчик жил во II веке нашей эры, и умер в возрасте полутора лет.

Светская хроника и ТВ

26-летний внук Пугачевой женился на красавице-студентке
26-летний внук Пугачевой женился на красавице-студентке [фото, видео] 1122

Пара расписалась в ЗАГСе в подмосковной Барвихе и готовится принять гостей на банкете.

Алена Шоптенко рассказала, что ей в себе не нравится
Алена Шоптенко рассказала, что ей в себе не нравится 288

29-летняя хореограф завела в своем микроблоге девичий разговор.

Звезды  Титаника  воссоединились ради спасения айсбергов
Звезды "Титаника" воссоединились ради спасения айсбергов [фото] 171

Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет и Билли Зейн встретились на благотворительном вечере спустя 20 лет после выхода фильма.

Спорт

Дэвид Хэй:  После мясорубки с Джошуа Кличко уже больше никогда не будет прежним
Дэвид Хэй: "После мясорубки с Джошуа Кличко уже больше никогда не будет прежним" 394

Бывший соперник Владимира рассказал, какой видит дальнейшую карьеру украинского экс-чемпиона мира

Андрей Ярмоленко:  Поете нам дифирамбы, а недавно писали:  Ужас, никакой игры!
Андрей Ярмоленко: "Поете нам дифирамбы, а недавно писали: "Ужас, никакой игры!" 324

Капитан киевского "Динамо" прокомментировал победу над "Янг Бойз" в стартовом матче квалификации Лиги чемпионов

Тайсон Фьюри снова объявил о завершении карьеры
Тайсон Фьюри снова объявил о завершении карьеры 200

Осенью 2016 2 допинг-пробы британского боксера-супертяжеловеса дали положительный результат на метаболит кокаина. Спортсмена временно лишили лицензии.