«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

Сможет ли Саакашвили забрать свои вещи из Украины
Сможет ли Саакашвили забрать свои вещи из Украины 238

Мнения юристов разделились. Одни считают, что ему запретят въезд и изымут паспорт. Другие – что Саакашвили обязаны предоставить право обратиться в суд.

Высокий суд Лондона приостановил взыскание с Украины  денег Януковича
Высокий суд Лондона приостановил взыскание с Украины "денег Януковича" 209

К делу вернутся после рассмотрения апелляционной жалобы, которую подал Киев.

Грузинские соратники Саакашвили не верят, что его лишили гражданства
Грузинские соратники Саакашвили не верят, что его лишили гражданства 154

В партии, которую основал украинско-грузинский политик, считают информацию о лишении его гражданства "глупостью".

Происшествия

Бывший топ-менеджер Volkswagen признал свою вину в  дизельном скандале
Бывший топ-менеджер Volkswagen признал свою вину в "дизельном скандале"

Обвиняемому грозит до 169 лет тюрьмы.

На Мали разбился вертолет ООН
На Мали разбился вертолет ООН 17

На борту находился экипаж из Германии.

Сакварелидзе - о лишении гражданства Саакашвили:  Порошенко бежит впереди мировых диктаторов!
Сакварелидзе - о лишении гражданства Саакашвили: "Порошенко бежит впереди мировых диктаторов!" 270

Соратник бывшего губернатора Одесской области считает, что лишение его гражданства не остановит "Рух новых сил".

Экономика

Суд в Лондоне между  Нефтегазом  и  Газпромом : теперь – апелляция
Суд в Лондоне между "Нефтегазом" и "Газпромом": теперь – апелляция 293

Высокий суд принял решение в пользу позиции Украины относительно полной остановки выполнения решения до завершения рассмотрения апелляционной жалобы Украины.

Что будет с евро и долларом к концу лета
Что будет с евро и долларом к концу лета 1240

Евро дорожает за счет улучшения экономической ситуации в еврозоне, а вот безвиз влияет на курс европейской валюты незначительно.

В Украине снова хотят повысить налоги: сколько каждый украинец платит в казну
В Украине снова хотят повысить налоги: сколько каждый украинец платит в казну 2135 2

Мы посчитали, сколько кровно заработанных гривен отбирает у каждого из нас государство.

Общество

Омелян: МАУ задолжали в бюджет 400 миллионов 26

В министерстве не одобрили реакцию компании на контракт с Ryanair.

Японка разбила коллекцию скрипок бывшего мужа стоимостью миллион долларов
Японка разбила коллекцию скрипок бывшего мужа стоимостью миллион долларов [видео] 196

Любимая женщина может разбить не только сердце, но и дорогущую коллекцию музыкальных инструментов.

В Киев прибыло 11 чудотворных икон Пресвятой Богородицы

Светская хроника и ТВ

Звезда  Квартета И  Леонид Барац перепел  Зелені очі  Святослава Вакарчука
Звезда "Квартета И" Леонид Барац перепел "Зелені очі" Святослава Вакарчука 315

Актер не побоялся перепеть любимую песню миллионов.

Рианна снова надела платье с глубоким декольте на премьеру фильма
Рианна снова надела платье с глубоким декольте на премьеру фильма [фото] 805

Наряды певицы вызывают больше интереса, чем сама лента.

Супруг Ким Кардашьян чуть не довел свою бывшую до самоубийства
Супруг Ким Кардашьян чуть не довел свою бывшую до самоубийства [фото] 488

Модель Эмбер Роуз рассказала о постоянных издевательствах Канье Уэста.

Спорт

 Динамо  -  Янг Бойз : букмекеры прогнозируют 2:0
"Динамо" - "Янг Бойз": букмекеры прогнозируют 2:0 263

Сегодня киевский клуб стартует в новом сезоне Лиги чемпионов. Соперник - швейцарский клуб, который в прошлом году выбил из турнира донецкий "Шахтер"

Журналистам запретили задавать вопросы о переходе Неймара в ПСЖ
Журналистам запретили задавать вопросы о переходе Неймара в ПСЖ 144

Бразильский футболист "Барселоны" может обойтись французскому клубу в 392,2 миллиона евро

Гвардиола пожаловался на цены на футболистов:  Это безумие!
Гвардиола пожаловался на цены на футболистов: "Это безумие!" 302 1

Главный тренер "Манчестер Сити" заявил, что пришло время задуматься о безумных тратах клубов