«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

«Чужую жизнь играю, как свою, и, стало быть, свою играю, как чужую»

К Гафту хочется обращаться не иначе как «Ваше Великолепие!»

Bсе-таки странные существа - человеческие особи. Актерские - тем более. Взять Гафта. Если сказать: лихой гусар, безработный бюрократ, застенчивый влюбленный, отечественный бомж, безукоризненный иностранец, интеллигент до мозга костей - вы, припомнив сотню его меняющихся обликов, скажете: ну и что особенного, актеру положено играть противоречивые роли. 

Особенное в том, что Гафт как личность соткан из противоречий. 

Лия Ахеджакова рассказывала, как в перерыве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской пьесе появился некто и стал показывать снимки, от которых Гафт пришел в восторг: 

- У-у-у, старик, ты потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, какие фотографии!

И тут фотографа угораздило уронить что-то дурное об Эфросе. Последовало немедленное: 

- Старик, а ты барахло порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон отсюда, скотина!..

Непосредственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее, что на дрянцо.

Его ядовитые эпиграммы повторяла вся Москва:

Россия! Чуешь этот странный зуд?!

Три Михалкова по тебе ползут! 

И то же перо выводило о глубоком, почти библейском:

Я хлеб тайком носил 

немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих…

Он менял театры как перчатки: Моссовета, сатиры, «Ленком». Спонтанность чувств и поступков мешала ужиться ему с кем-то и кому-то с ним. Зато с какой трогательностью склонял голову перед иными! Перед Олегом Далем. В чем-то их судьбы были схожи. Гафт, ударенный его смертью, вспоминал о нем, что это был «тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал, да так, что становился непохож на Даля. И - уходил».

И Гафт уходил. Пока не настал тот счастливый миг, когда прижился наконец в «Современнике», прижился-прижался, притянулся к нему всеми своими клетками и нервами, любящий и любимый. Но даже и в этом качестве мог мучить ту же Ахеджакову, мучаясь сам. Перед генеральной репетицией мог заявить: «Я не буду с ней играть, не буду - и всё. Ничего не получится. Ничего!» Бедная Лия даже в церковь ходила, молилась, плакала, что партнер губит ее. На генеральной после первой сцены он повернулся к ней, проходящей за его спиной, и прошептал: «Лилёк, хорошо. Я уже люблю тебя». Он искал и ищет совершенства в себе и в партнере.

Он любит любить, когда подворачивается возможность. Я имела счастье получить свою долю нежности по прочтении им моих стихов «Я - мальчик Даль…». Думаю, по соотнесенности с незабываемым Далем.

Перед тем как быть принятым в Школу-студию МХАТ, на курс, на который поступили Олег Табаков, Майя Менглет, Евгений Урбанский, Гафт отправился к Ираклию Андроникову выпросить устный рассказ, чтобы покорить экзаменаторов. Поглаживая юношу по голове, знаменитый устный рассказчик проговорил с сожалением в голосе: «Отелло вы не сыграете никогда…» Роль Отелло Гафту даст Анатолий Эфрос в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, уйдет, впав после этого в депрессию. А Эфрос о нем скажет: «Совсем неиспользованный артист, у него такие возможности невероятные, он просто неистощим».

Мальчиком он жил на Матросской Тишине, возле тюрьмы, рынка, психбольницы, где играл с сумасшедшими в шахматы, студенческого общежития, где обитала его первая любовь, ныне доктор физико-математических наук, и школы, в какую ходил. Бурные токи пронизывали суперэмоционального Гафта в этом вместилище человеческих страстей и несчастий. Совсем-совсем взрослым записал:

Артист - я постепенно познаю,

Какую жизнь со мной играет 

шутку злую:

Чужую жизнь играю, как свою,

И, стало быть, свою играю, 

как чужую. 

В нем, как в котле с колдовским варевом, кипятилось все. 

Злое случилось, когда покончила с собой дочь Ольга от второго брака. Он едва справился с огромным горем, переплавив боль в работу.

Стиховая стихия, переполняющая его наряду с актерской, вылилась в авторский спектакль «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», где он - автор блестящего поэтического текста и главный исполнитель. 

Индивидуальность его неповторима. 

Ролан Быков обращался к нему со словами: «Ваше Великолепие!»

С днем рождения, Ваше Великолепие, Валентин Иосифович Гафт!

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Валентин ГАФТ родился в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ по классу В. О. Топоркова. Дебютировал в Театре Моссовета. С 1969 года - артист «Современника». Снялся более чем в ста фильмах. Женат четвертым браком на актрисе Ольге Остроумовой. Народный артист России.

УГАДАЙКА «КП»

Найди эпиграмму Гафта!

Валентин Гафт славен своими желчными эпиграммами. Но и до него русские поэты немало упражнялись в этом жанре. Вот эпиграммы, принадлежащие перу Гафта, Маяковского, Пушкина, Тургенева и Некрасова; попробуйте угадать, где чья.

* Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин. 

* Благочестивая жена

Душою богу предана,

А грешной плотию

Архимандриту Фотию.

* Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

* Если Лесков

Близ Толстого клоп, 

То какой же надобен 

микроскоп, 

Чтобы был виден

Владимир Лидин?

* На шпагах драться 

из-за дамы?!

Зачем такая карусель?

А ты на даму - эпиграмму,

Коль не легла к тебе 

в постель.

Письма с ответами ждем по адресу korsakov@kp.ru. Победителя ждет приз от «Комсомолки».

Политика

Охрану Эрдогана не пустят на саммит  Большой двадцатки
Охрану Эрдогана не пустят на саммит "Большой двадцатки" 81

Правоохранители Германии приняли такие меры после того, как в США выдали ордера на их арест.

Лукаш: завтра будет внесен залог и Гужва будет на свободе
Лукаш: завтра будет внесен залог и Гужва будет на свободе 108

Защитник главного редактора считает это дело политически мотивированным.

Саакашвили потребовал от Порошенко 50 евро за испорченную футболку
Саакашвили потребовал от Порошенко 50 евро за испорченную футболку 1236 2

Бывшего губернатора Одесской области облили зеленкой и он уверен, что за этим стоят представители БПП.

Происшествия

В Луганской области перевернулась маршрутка, пострадали 12 человек
В Луганской области перевернулась маршрутка, пострадали 12 человек [фото] 123

Среди них есть несколько детей.

Штаб АТО: в Донбассе погибли двое военных, трое ранены
Штаб АТО: в Донбассе погибли двое военных, трое ранены 398 3

Пока "хлебное перемирие" не приносит должных результатов.

В Ньюкасле автомобиль врезался в толпу людей
В Ньюкасле автомобиль врезался в толпу людей [видео] 437

Инцидент произошел возле мечети, где было много людей.

Экономика

Нацбанк ликвидирует  Диамантбанк
Нацбанк ликвидирует "Диамантбанк" 344

В настоящее время оформляется сделка по передаче "Диамантбанка" принимающему "ТАСкомбанку".

Стало известно, сколько денег нужно для счастья
Стало известно, сколько денег нужно для счастья 2276 6

Ученые в очередной раз сравнили доходы людей и уровень их удовлетворенности жизнью. Как оказалось, и в деньгах счастье.

Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине
Эксперт прокомментировал предложение отменить пенсии в Украине 3591 10

С инициативой об отмене пенсий выступил депутат от БПП Алексей Мушак.

Общество

В Пакистане трансгендер получил загранпаспорт с пометкой  Х
В Пакистане трансгендер получил загранпаспорт с пометкой "Х" 208

В документе не указан мужской или женский пол.

У берегов Мексики тюлень забрался на движущуюся лодку, чтоб угоститься рыбой
У берегов Мексики тюлень забрался на движущуюся лодку, чтоб угоститься рыбой [видео] 509 1

Животное дождалось своего угощения и отправилось плавать дальше.

За время безвиза в Евросоюз не пустили 33 украинца
За время безвиза в Евросоюз не пустили 33 украинца 613 5

Отправились путешествовать 741 тысяча человек.

Светская хроника и ТВ

Зеленский спародировал шпагат Ван Дамма
Зеленский спародировал шпагат Ван Дамма [фото] 861 1

Актер студии "Квартал 95" отправился в Азербайджан, где успел соединить приятное с полезным - и рабочие вопросы решить, и нас повеселить.

Финалистка  Від пацанки до панянки :  Пацанкой мой парень меня не застал
Финалистка "Від пацанки до панянки": "Пацанкой мой парень меня не застал" [фото] 577

Татьяна Коцюба поделилась подробностями личной жизни.

В СМИ назвали причину заморозки залога за  Евровидение
В СМИ назвали причину заморозки залога за "Евровидение" 886 1

Сообщается, что залог Украины, размещенный в швейцарском банке, мог быть заморожен из-за иска телеканала "Euronews".

Спорт

Шевченко снова играет и забивает
Шевченко снова играет и забивает [видео] 103

Главный тренер сборной Украины принес победу сборной звезд Европы в благотворительном матче против команды Южной Америки

Месси показал, как отпраздновал юбилей
Месси показал, как отпраздновал юбилей [фото] 200

Звездному форварду "Барселоны" и сборной Аргентины исполнилось 30 лет

Сборную России в полном составе подозревают в применении допинга
Сборную России в полном составе подозревают в применении допинга 413 4

ФИФА расследует дело, в котором фигурируют все российские футболисты, которые принимали участие в чемпионате мира-2014