Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

В Красноярске прошла презентация новой книги о жизни Виктора Астафьева «Эпистолярный дневник. Нет мне ответа...» Горожанам ее представил издатель из Иркутска Геннадий Сапронов.

- Я несколько лет собирал переписку Виктора Петровича с различными людьми, - рассказал он. - В итоге в этой книге 500 писем к 300 адресатам. Его письма не просто искренни, они во многом исповедальны. Перед нами вырастает великий писатель и мощный, прямой и свободный человек. Одновременно понимаешь, что это в письмах все так внешне быстро и просто, они для тебя лишь мелькающие кадры, а за ними - большая, тяжкая, полная драматизма жизнь и судьба Богом одаренного и бесконечно трудолюбивого человека.

С любезного разрешения издателя мы публикуем отрывки нескольких писем Виктора Астафьева.

«ХОЧЕТСЯ ВЗЯТЬ ПО ДЕТДОМОВСКОЙ ПРИВЫЧКЕ СТУЛ И ОБЛОМАТЬ ЕГО ОБ ИНУЮ ГОЛОВУ»

Лет шестнадцать назад я ударил человека кулаком и с тех пор дал слово никогда не прибегать больше к этому способу действий. Может, оттого, что это произошло при мерзких, низменных обстоятельствах, а может, оттого, что в детстве приходилось отбиваться часто, чтобы выжить…

…А человека я ударил за кости. Да, да, за кости с колбасного завода. Привезли их в наш цех на дележку как «доппитание», и начальство выбрало все мозговые кости, а нам оставило ребра. Жена у меня лежала в больнице с умирающей маленькой дочкой, и ей не дали карточку. Есть было нечего. Дочка умирала от того, что ее нечем было кормить, и умерла. А мы с женой (она только с фронта - коммунист, на войне и вступила в партию) такое горе мыкали - не приведи Господь. И вот горе, беды и, главное, унизительное сознание того, что я, мужчина, не могу содержать семью, прокормить ее, заставили поднять руку, и я дал в рыло начальнику цеха. А он парень-то тоже с фронта и потом жил хуже меня. Я пятнадцать лет встречал его на улице в Чусовом, и все эти годы мне было стыдно до чертиков. Хоть бы он буржуем стал, тогда другое дело, а то такой же «пролетарья». Словом, с тех пор - все, хотя иной раз хочется взять по детдомовской привычке стул и обломать его об иную голову.

(Драматургу и литературному критику Александру Борщаковскому, 16 июля, 1963 год.)

«МАЛО Я ИНТИМНО ОБЩАЛСЯ С ЖЕНЩИНАМИ В СИЛУ СВОЕЙ ЗАСТЕНЧИВОСТИ»

…Пользуясь тишиной, одиночеством и блаженством покоя, сел я писать «Пастуха и Пастушку», попробовал написать вступление и в течение трех часов начерно написал повесть. Не спал, конечно, не ел почти, так, что-то жевал на ходу, а больше чаек пил и все писал, писал…

…Сложное у меня сейчас чувство - боюсь перечитывать, что написал. Много сомнений в душе, что-то не так вышло, как задумывалось, что-то тянет на слезу и сентиментальность повесть-то, а настрой ее беспощадно суровый. Это должен быть вопль, плач о погубленной любви целого поколения, и писать об этом посредственно, даже хорошо нельзя, только очень хорошо, только отлично, иначе и браться не стоит. Я столько лет готовился к этому, боялся повести и сейчас боюсь, перечитавши ее, разочарования боюсь…

…Что-то мало изнутра, много слов. Тут беда еще в том, что он и она всю ночь вдвоем в грехе, на грани отчаяния, истерики и потопившего их чувства. А опыт общения с женщинами у меня слишком мизерный, мало я интимно общался с ними в силу своей застенчивости, миру не заметной.

(Литературному критику Александру Макарову, 23 ноября, 1967 год.)

«ПАР ИЗ МЕНЯ ДАВНО ВЫШЕЛ»

Я все сижу в деревне и все ужу «Царь-рыбу». Пар из меня давно вышел, сил нету, яйца преют и глаза болят, а толку нет. К тексту появилась неприязнь, как к врагу, а это преодолевать трудно, да нужно, иначе нечего этим ремеслом и заниматься.

(Писателю Валентину Распутину, 24 августа, 1975 год.)

«ТАКОЕ РАВНОДУШИЕ К ЛЮДЯМ, НАПЛЕВАТЕЛЬСТВО К ИХ ЖАЛОБАМ И БОЛЯМ Я ВИДЕЛ ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ»

Моя сраная пневмония загнала меня в Институт Сеченова в Ялту, куда путевки бесплатны и даже больничный выдают, а уж коли бесплатно…

Вадим! Такое убожество, грязь, равнодушие к людям, наплевательство к их жалобам и болям я видел только во время войны в госпиталях. На хрена меня, дурака, заносит в такую вот богадельню?! Ведь трое в комнате, в сортир далеко, в комнате холодно и сыро, а лечение… климатом! Уже теперь, на третий день лечения, мечтаю скорее вернуться домой и в деревню, в глушь, в леса.

(Другу Вадиму Летову, 18 мая, 1978 год.)

«Я НЕНАВИЖУ ВСЕХ, КОМУ ЛЕГКО ЖИЛОСЬ И ЖИВЕТСЯ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

Мне говорят, что я тоже - душа Енисея, да ведь мало ли что говорят, да и очень ведь растяжимое понятие - душа. Наверное, моя смертная любовь к этому, ко мне всегда как бы отчужденному краю живет во мне и какой-то згой, искоркой малой проблескивает в моих жалких словах, но в совсем не жалких и немалых чувствах, которыми наградил меня Господь Бог…

…Мое постоянное раздражение, вспышки характера, какое-то гнетущее состояние, непременно распространяющееся и на окружающих, - это все нездоровье, это все угнетенное состояние духа. Так никто никогда и не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сей труд был и остается каторгой. Я уж много-много раз ловил себя на мысли: «Умереть бы…» - как избавительной.

(Жене Марье Астафьевой-Корякиной, 22 июня, 1979 год.)

«ЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА СВЕТ СЛУЧАЙНЫМ НЕ БЫВАЕТ»

Я не знаю, как и когда твоя мама объяснила тебе причину твоего явления на свет, но одно время она коллекционировала знаменитостей местного круга, и в этот круг по слабости мужицкой, пагубе плотской попал и я… Ни любви, ни даже банального ухажерского периода или топтания возле дамы не было…

Чтобы не ранить тебя еще больше, все остальное опускаю. Но жизнь есть жизнь, и явление человека на свет случайным не бывает, значит, пришла пора ему быть на земле, и он все равно в той или иной комбинации скрещения судеб явился бы свету…

Теперь самое огорчительное - эти твои литературные и тем более вгиковские устремления - уж очень я мрачного мнения об этом и ему подобных явлениях… Когда меня спрашивали раньше, кем бы я хотел видеть дочь и сына, я отвечал - портнихой, поварихой, учителем наконец, а сына - слесарем или токарем, все полагали, что я шучу. Определенность и устойчивость должны быть у человека, земля должна быть под ногами и умение твердое зарабатывать свой хлеб.

(Дочери Анастасии Астафьевой, 10 мая, 1997 год.)

«ЕСЛИ Б ВОДИЛСЯ ДОМА ПИСТОЛЕТ, ОБОРВАЛ БЫ ВСЕ ЭТИ МУЧЕНИЯ»

В конце апреля у меня случился инсульт, отнялась вся левая половина, сел слух, ослабло зрение. Сейчас я снова начинаю учиться жить и писать тоже… До конца я так и не восстановлюсь… Бывал на крике отчаяния, если б водился дома пистолет, оборвал бы все эти мучения, ведь жить-то не могу - мысль опережает руку, пробовал диктовать на диктофон, получается чужой текст, ждать, когда восстановится работоспособность, а зачем? В доме более или менее порядок, но это в городе, а в деревне я так за лето и не побывал, без деревни жить не могу, да и не хочу. Вот такие мои дела, брат. Книга, которую я тебе посылаю (сборник рассказов и записей «Пролетный гусь». - Ред.), взяла мои последние силы, от нее и слег.

(Однополчанину Ивану Гергелю, 31 сентября, 2001 год.)

Семь самых известных книг Виктора Астафьева

  • «Кража»
  • «Прокляты и убиты»
  • «Последний поклон»
  • «Пастух и пастушка»
  • «Звездопад»
  • «Перевал»
  • «Царь-рыба»

Политика

Ющенко и Кучма разошлись во мнениях относительно способов прекращения военного конфликта на Донбассе
Ющенко и Кучма разошлись во мнениях относительно способов прекращения военного конфликта на Донбассе 233

Третий и второй президент независимой Украины озвучили свое мнение относительно эффективности Минских переговоров.

Аваков: зарегистрированы около 500 случаев самоубийств участников АТО
Аваков: зарегистрированы около 500 случаев самоубийств участников АТО 326 4

Глава МВД отметил, что количество обращений членов семей участников АТО с жалобами на бытовое насилие увеличилось в восемь раз.

 Три тысячи российских военных на Донбассе : что Порошенко рассказал Fox News
"Три тысячи российских военных на Донбассе": что Порошенко рассказал Fox News 537 1

Президент дал интервью американскому телеканалу Fox News.

Происшествия

Пропавшие в Киеве супруги найдены убитыми
Пропавшие в Киеве супруги найдены убитыми 609

Виталия и Ольгу Зубенко зарезали. Тела спрятали в селе Черниговской области.

Спортсмены, избивавшие людей в Одессе, оказались титулованными боксерами
Спортсмены, избивавшие людей в Одессе, оказались титулованными боксерами 326

Стали известны подробности скандальной драки в элитном районе города.

В поезде Киев – Харьков нашли немца с перерезанным горлом
В поезде Киев – Харьков нашли немца с перерезанным горлом 722

Тело обнаружили в туалете, который был заперт изнутри. Полиция предполагает самоубийство, но проверяет и другие версии.

Экономика

Названы самые красивые монеты Украины
Названы самые красивые монеты Украины 83

В трех номинациях победили монеты из серебра и нейзильбера.

Коломойский сделал заявление по поводу долгов  ПриватБанка
Коломойский сделал заявление по поводу долгов "ПриватБанка" 1398 1

Бизнесмен заявил, что Нацбанк распространяет ложную информацию.

Для того, чтобы чувствовать себя европейцами, украинцам не хватает денег и демократии
Для того, чтобы чувствовать себя европейцами, украинцам не хватает денег и демократии 304 4

Такие результаты показало исследование, проведенное Фондом "Демократические инициативы" и Центром Разумкова.

Общество

В Днепре на антифашистском марше оштрафовали старушку за георгиевскую ленту
В Днепре на антифашистском марше оштрафовали старушку за георгиевскую ленту [видео] 204 1

Несмотря на решение суда о запрете организации, возле памятника генералу Пушкину собралось два десятка участников. Противостоять им пытались члены патриотических организаций.

Почти половина украинцев не собираются оформлять биометрический загранпаспорт
Почти половина украинцев не собираются оформлять биометрический загранпаспорт 194 1

Такие результаты показал опрос, проведенный Фондом "Демократические инициативы" совместно с Центром Разумкова.

Илон Маск назвал украинскую ракету  Зенит  лучшей после Falcon
Илон Маск назвал украинскую ракету "Зенит" лучшей после Falcon [видео] 327 4

Основатель и глава компании SpaceX и Tesla похвалил украинские ракеты-носители, но отметил, что его лучше.

Светская хроника и ТВ

Особняк, в котором выросла Жаклин Кеннеди, продают за 50 миллионов долларов
Особняк, в котором выросла Жаклин Кеннеди, продают за 50 миллионов долларов [фото] 122

В этом шикарном четырехэтажном доме с видом на реку Джеки провела свои подростковые годы.

Трансформеры 5: очень дорогое кино с Энтони Хопкинсом
Трансформеры 5: очень дорогое кино с Энтони Хопкинсом 182

Журналист "КП" побывал на премьере и сделал вывод: возможно, это лучший блокбастер полугодия.

Виктория Тигипко ответила одесским радикалам на обвинения в сепаратизме
Виктория Тигипко ответила одесским радикалам на обвинения в сепаратизме 984 1

Скандал, разразившийся после пресс-конференции, посвященной открытию Одесского международного кинофестиваля, не утихает.

Спорт

Александр Зинченко:  Зозуля был злой, когда я пел песню L’One
Александр Зинченко: "Зозуля был злой, когда я пел песню L’One" 104

Украинский полузащитник "Манчестер Сити" рассказал о своей карьере и поделился мнением о перспективах сборной в отборе на ЧМ-2018.

Усик сразится в супертурнире с призовым фондом 50 миллионов долларов
Усик сразится в супертурнире с призовым фондом 50 миллионов долларов 301

На кону World Boxing Super Series - солидные деньги и трофей Мохаммеда Али

Моуриньо хочет Неймара, а не Роналду
Моуриньо хочет Неймара, а не Роналду 157

Против трансфера звезды "Реала" в "Манчестер Юнайтед" выступает главный тренер английского клуба