Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

Виктор АСТАФЬЕВ: «Заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол»

В Красноярске прошла презентация новой книги о жизни Виктора Астафьева «Эпистолярный дневник. Нет мне ответа...» Горожанам ее представил издатель из Иркутска Геннадий Сапронов.

- Я несколько лет собирал переписку Виктора Петровича с различными людьми, - рассказал он. - В итоге в этой книге 500 писем к 300 адресатам. Его письма не просто искренни, они во многом исповедальны. Перед нами вырастает великий писатель и мощный, прямой и свободный человек. Одновременно понимаешь, что это в письмах все так внешне быстро и просто, они для тебя лишь мелькающие кадры, а за ними - большая, тяжкая, полная драматизма жизнь и судьба Богом одаренного и бесконечно трудолюбивого человека.

С любезного разрешения издателя мы публикуем отрывки нескольких писем Виктора Астафьева.

«ХОЧЕТСЯ ВЗЯТЬ ПО ДЕТДОМОВСКОЙ ПРИВЫЧКЕ СТУЛ И ОБЛОМАТЬ ЕГО ОБ ИНУЮ ГОЛОВУ»

Лет шестнадцать назад я ударил человека кулаком и с тех пор дал слово никогда не прибегать больше к этому способу действий. Может, оттого, что это произошло при мерзких, низменных обстоятельствах, а может, оттого, что в детстве приходилось отбиваться часто, чтобы выжить…

…А человека я ударил за кости. Да, да, за кости с колбасного завода. Привезли их в наш цех на дележку как «доппитание», и начальство выбрало все мозговые кости, а нам оставило ребра. Жена у меня лежала в больнице с умирающей маленькой дочкой, и ей не дали карточку. Есть было нечего. Дочка умирала от того, что ее нечем было кормить, и умерла. А мы с женой (она только с фронта - коммунист, на войне и вступила в партию) такое горе мыкали - не приведи Господь. И вот горе, беды и, главное, унизительное сознание того, что я, мужчина, не могу содержать семью, прокормить ее, заставили поднять руку, и я дал в рыло начальнику цеха. А он парень-то тоже с фронта и потом жил хуже меня. Я пятнадцать лет встречал его на улице в Чусовом, и все эти годы мне было стыдно до чертиков. Хоть бы он буржуем стал, тогда другое дело, а то такой же «пролетарья». Словом, с тех пор - все, хотя иной раз хочется взять по детдомовской привычке стул и обломать его об иную голову.

(Драматургу и литературному критику Александру Борщаковскому, 16 июля, 1963 год.)

«МАЛО Я ИНТИМНО ОБЩАЛСЯ С ЖЕНЩИНАМИ В СИЛУ СВОЕЙ ЗАСТЕНЧИВОСТИ»

…Пользуясь тишиной, одиночеством и блаженством покоя, сел я писать «Пастуха и Пастушку», попробовал написать вступление и в течение трех часов начерно написал повесть. Не спал, конечно, не ел почти, так, что-то жевал на ходу, а больше чаек пил и все писал, писал…

…Сложное у меня сейчас чувство - боюсь перечитывать, что написал. Много сомнений в душе, что-то не так вышло, как задумывалось, что-то тянет на слезу и сентиментальность повесть-то, а настрой ее беспощадно суровый. Это должен быть вопль, плач о погубленной любви целого поколения, и писать об этом посредственно, даже хорошо нельзя, только очень хорошо, только отлично, иначе и браться не стоит. Я столько лет готовился к этому, боялся повести и сейчас боюсь, перечитавши ее, разочарования боюсь…

…Что-то мало изнутра, много слов. Тут беда еще в том, что он и она всю ночь вдвоем в грехе, на грани отчаяния, истерики и потопившего их чувства. А опыт общения с женщинами у меня слишком мизерный, мало я интимно общался с ними в силу своей застенчивости, миру не заметной.

(Литературному критику Александру Макарову, 23 ноября, 1967 год.)

«ПАР ИЗ МЕНЯ ДАВНО ВЫШЕЛ»

Я все сижу в деревне и все ужу «Царь-рыбу». Пар из меня давно вышел, сил нету, яйца преют и глаза болят, а толку нет. К тексту появилась неприязнь, как к врагу, а это преодолевать трудно, да нужно, иначе нечего этим ремеслом и заниматься.

(Писателю Валентину Распутину, 24 августа, 1975 год.)

«ТАКОЕ РАВНОДУШИЕ К ЛЮДЯМ, НАПЛЕВАТЕЛЬСТВО К ИХ ЖАЛОБАМ И БОЛЯМ Я ВИДЕЛ ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ»

Моя сраная пневмония загнала меня в Институт Сеченова в Ялту, куда путевки бесплатны и даже больничный выдают, а уж коли бесплатно…

Вадим! Такое убожество, грязь, равнодушие к людям, наплевательство к их жалобам и болям я видел только во время войны в госпиталях. На хрена меня, дурака, заносит в такую вот богадельню?! Ведь трое в комнате, в сортир далеко, в комнате холодно и сыро, а лечение… климатом! Уже теперь, на третий день лечения, мечтаю скорее вернуться домой и в деревню, в глушь, в леса.

(Другу Вадиму Летову, 18 мая, 1978 год.)

«Я НЕНАВИЖУ ВСЕХ, КОМУ ЛЕГКО ЖИЛОСЬ И ЖИВЕТСЯ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

Мне говорят, что я тоже - душа Енисея, да ведь мало ли что говорят, да и очень ведь растяжимое понятие - душа. Наверное, моя смертная любовь к этому, ко мне всегда как бы отчужденному краю живет во мне и какой-то згой, искоркой малой проблескивает в моих жалких словах, но в совсем не жалких и немалых чувствах, которыми наградил меня Господь Бог…

…Мое постоянное раздражение, вспышки характера, какое-то гнетущее состояние, непременно распространяющееся и на окружающих, - это все нездоровье, это все угнетенное состояние духа. Так никто никогда и не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сей труд был и остается каторгой. Я уж много-много раз ловил себя на мысли: «Умереть бы…» - как избавительной.

(Жене Марье Астафьевой-Корякиной, 22 июня, 1979 год.)

«ЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА СВЕТ СЛУЧАЙНЫМ НЕ БЫВАЕТ»

Я не знаю, как и когда твоя мама объяснила тебе причину твоего явления на свет, но одно время она коллекционировала знаменитостей местного круга, и в этот круг по слабости мужицкой, пагубе плотской попал и я… Ни любви, ни даже банального ухажерского периода или топтания возле дамы не было…

Чтобы не ранить тебя еще больше, все остальное опускаю. Но жизнь есть жизнь, и явление человека на свет случайным не бывает, значит, пришла пора ему быть на земле, и он все равно в той или иной комбинации скрещения судеб явился бы свету…

Теперь самое огорчительное - эти твои литературные и тем более вгиковские устремления - уж очень я мрачного мнения об этом и ему подобных явлениях… Когда меня спрашивали раньше, кем бы я хотел видеть дочь и сына, я отвечал - портнихой, поварихой, учителем наконец, а сына - слесарем или токарем, все полагали, что я шучу. Определенность и устойчивость должны быть у человека, земля должна быть под ногами и умение твердое зарабатывать свой хлеб.

(Дочери Анастасии Астафьевой, 10 мая, 1997 год.)

«ЕСЛИ Б ВОДИЛСЯ ДОМА ПИСТОЛЕТ, ОБОРВАЛ БЫ ВСЕ ЭТИ МУЧЕНИЯ»

В конце апреля у меня случился инсульт, отнялась вся левая половина, сел слух, ослабло зрение. Сейчас я снова начинаю учиться жить и писать тоже… До конца я так и не восстановлюсь… Бывал на крике отчаяния, если б водился дома пистолет, оборвал бы все эти мучения, ведь жить-то не могу - мысль опережает руку, пробовал диктовать на диктофон, получается чужой текст, ждать, когда восстановится работоспособность, а зачем? В доме более или менее порядок, но это в городе, а в деревне я так за лето и не побывал, без деревни жить не могу, да и не хочу. Вот такие мои дела, брат. Книга, которую я тебе посылаю (сборник рассказов и записей «Пролетный гусь». - Ред.), взяла мои последние силы, от нее и слег.

(Однополчанину Ивану Гергелю, 31 сентября, 2001 год.)

Семь самых известных книг Виктора Астафьева

  • «Кража»
  • «Прокляты и убиты»
  • «Последний поклон»
  • «Пастух и пастушка»
  • «Звездопад»
  • «Перевал»
  • «Царь-рыба»
загрузка...
загрузка...

Политика

В Севастополе компенсируют Порошенко и Коломойскому  национализированные  предприятия
В Севастополе компенсируют Порошенко и Коломойскому "национализированные" предприятия 331 2

Из городского бюджета выплатят деньги за отобранные предприятия аэропорт Бельбек, несколько АЗС, Севморзавод и прочее.

Парасюк рассказал, как обсуждал с Коломойским  заигравшегося Ахметова
Парасюк рассказал, как обсуждал с Коломойским "заигравшегося Ахметова" [видео] 574

Также он припомнил, как разорвал отношения с экс-командиром "Днепра-1" Юрием Березой из-за Порошенко.

В Южной Корее арестовали экс-президента
В Южной Корее арестовали экс-президента 173

Уже 9 мая в стране будут выбирать нового главу государства. Несмотря на это, следователи решили не временить с расследованием в отношении Пак Кын Хе.

Происшествия

Матиос: Украина сможет сотрудничать с Россией по делу Вороненкова
Матиос: Украина сможет сотрудничать с Россией по делу Вороненкова 85 1

Следователи двух стран объединят свои усилия, однако украинская сторона требует помощи в деле Януковича, по которому убитый Вороненков проходил свидетелем.

На Львовщине задержали киевлян, которые перекрывали трассу с польскими плакатами
На Львовщине задержали киевлян, которые перекрывали трассу с польскими плакатами 697 5

Среди участников блокады дороги в поддержку поляков не нашлось никого, кто хоть как-то связан с Польшей.

Над Балаклеей снова чистое небо
Над Балаклеей снова чистое небо 126 1

Неделю назад, ночью 23 марта, в городе Балаклея Харьковской области на самом большом в Восточной Европе арсенале оружия начали взрываться снаряды.

Экономика

Аэропорт Ярославского начал прием рейсов самого большого турецкого авиаперевозчика
Аэропорт Ярославского начал прием рейсов самого большого турецкого авиаперевозчика 450 2

Крупнейший турецкий авиаперевозчик Turkish Airlines начинает полеты из Международного аэропорта "Харьков", который управляется компанией бизнесмена Александра Ярославского.

Что изменится с 1 апреля: новые платежки за электричество, бесплатные лекарства и призыв
Что изменится с 1 апреля: новые платежки за электричество, бесплатные лекарства и призыв 317 1

"КП" в Украине" изучила все нововведения, которые коснуться украинцев с началом нового месяца.

Составлен рейтинг самых популярных в Украине авто
Составлен рейтинг самых популярных в Украине авто 886

Авторы проанализировали, какие машины покупали граждане в XXI веке.

Общество

Американец девять раз  женился , чтобы поглумиться над фейсбук- друзьями
Американец девять раз "женился", чтобы поглумиться над фейсбук-"друзьями" [фото, видео] 177

Парень постил трогательные фотографии с разными девушками и мужчинами, которым он якобы делал предложения и смотрел на реакцию.

Кошкам важнее люди, а не еда
Кошкам важнее люди, а не еда 775

Здравый смысл кошатника со стажем подсказывает: в эксперименте Орегонского университета (США) допущена какая-то ошибка.

Миллиардер решил потратить состояние, чтобы доказать, что сахар более вреден, чем жиры
Миллиардер решил потратить состояние, чтобы доказать, что сахар более вреден, чем жиры 576

Миллиардер поклялся потратить половину состояния на разоблачение медицинских мифов.

Светская хроника и ТВ

СМИ: представитель Димы Билана прокомментировал слух о его смерти
СМИ: представитель Димы Билана прокомментировал слух о его смерти 916

По словам концертного директора, с певцом все в полном порядке, просто некоторые СМИ раздувают истерию.

Гройсман не понял, кто такой Monatik:  Это какой-то кандидат в депутаты?
Гройсман не понял, кто такой Monatik: "Это какой-то кандидат в депутаты?" [видео] 1377

Во время визита в Житомир глава правительства обратил внимание на плакат артиста и поинтересовался, кто там изображен.

Владимир Познер: внуки и правнук меня называют Вовой
Владимир Познер: внуки и правнук меня называют Вовой 334 1

Накануне своего 83-летия (1 апреля) знаменитый журналист и телеведущий дал нам самое искреннее интервью.

Спорт

Свитолина потеряет место в топ-10 лучших теннисисток мира
Свитолина потеряет место в топ-10 лучших теннисисток мира 184

22-летняя украинка не сможет сохранить свои позиции по результатам турнира в Майами

Легенда  Днепра  Сергей Назаренко завершил карьеру
Легенда "Днепра" Сергей Назаренко завершил карьеру 167

37-летний экс-полузащитник сборной Украины теперь будет тренировать молодежную команду днепрян

 Андерлехт  выкупил нападающего  Динамо  Теодорчика
"Андерлехт" выкупил нападающего "Динамо" Теодорчика [Фото] 223

Теперь уже экс-форвард киевлян подписал с бельгийским клубом соглашение до 2020 года