Човен біля паркану не паркувати!
Невелике містечко Вилкове причаїлося на околиці Одеської області, притулившись боком до Румунії – всього-то води Дунаю поділяють. Місцеві жителі сподіваються, що сусідство з країною НАТО убезпечить їх від обстрілу.
Це – українська Венеція. 70% Вилкове приховані під водою. Суша – це вузькі містки та кладки, дерев'яні тротуари вздовж берегів. Подекуди вони стоять на палях – де річка зовсім розмила берег.
Все місто розділене на дві частини – стару, де канали та річки, і нову – там є дороги, тротуари. Дорогами місто обійдеш за 40 хвилин. По кладках години не вистачить.
До магазину місцеві «їдуть» тільки на човні. Вона тут у кожному будинку, не розкіш – а засіб пересування. Коштує 50 тисяч гривень – за нинішньою ціною на ліс. І якщо без машини ще можна легко обійтися, то без човна у Вилковому – ніяк.
– Місто не газифіковане, хіба що підключити балони, тож ми топимо вугіллям, – розповідають «КП в Україні» про місцеві реалії жителі Вилкового. – Підвезуть його машиною, куди зможуть – а звідти кілька кілометрів люди вже перевозять човном. І так – з усім. Будуєшся – пісок, щебінь теж возиш човном.
Через це вилківчани постійно у суперечках та сварках з прикордонниками, які намагаються заборонити їм «паркувати» човен біля кожного будинку – тільки біля причалу.
– У 1998 році ухвалили закон, який зобов'язує ставити човен лише на причал, – пояснює «КП в Україні» перший заступник голови Вилківської міськради Денис Кація. – Досі є проблеми з прикордонним загоном, штрафують, буває. Саме в нашому випадку це неможливо - човен потрібний, і щоб новонародженого з мамою доставити додому, і, якщо хтось помер, - перевезти тіло на континентальну частину. І всі товари додому доставити. Це неминучий автомобіль у кожній сім'ї. Я живу в континентальній частині, але я теж маю човен – все одно без нього ніяк.
«Вже тікали від Росії»
Колись курортне місто-родзинка Вилково було порожньою болотистою місцевістю в гирлі Дунаю. Перша згадка про цей населений пункт в історії зафіксована в 1722 році. Сюди бігли, ховаючись від переслідувань,старообрядці православні. Вони й сьогодні хрестяться ліворуч і двома перстами, а не трьома.
- Вилківчани вже тікали від Росії, і тепер укотре вони страждають від російської агресії, - зітхають співробітники міськради.
Не відчувають землетрусів
Здавалося б, Вилкове – у чорта на паски, та ще й під боком у країни НАТО, – явно ж має бути тихо. Та ні, тривоги і тут звучать регулярно. Коли виють сирени – місцеві сидять по хатах. Бомбосховищ у місті немає взагалі.
– У наших будинках навіть немає підвалів – їх неможливо тут збудувати, – зітхає Денис Кація. - Копнеш на метр глибини - вода починає проступати. Стратегічно важливих об'єктів, заводів у нас не лишилося, і промисловості загалом немає. Ніхто не впевнений у безпеці, і кожен під час тривоги сидить удома та молиться, щоб не прилетіло. Але ми вважаємо, а Бог має в своєму розпорядженні...
Ховатися доводиться за стінами з очерету, обмазаного мулом із соломою – такі тут будують будинки. Очеретом «зашивався» простір між дерев'яними сохами-стовпами та замазувався мулом, який видобували з місцевих каналів.
Очерет, до речі, добре йде на експорт – з нього в Європі роблять паркани та дахи. Щодо фортеці можна сперечатися – стоять такі будинки, як і кам'яні, по сто і більше років, і лише тоді починають викликати питання у господарів.
Незаймана природа та червонокнижні птахи
Уся промисловість у місті давно завмерла. Заводи стоять.
– Це як мінус, так і великий плюс. Приїжджаєш із Одеси чи Києва – справді відчуваєш різницю повітря, ти його «п'єш» – настільки відрізняється, – усміхається чиновник. - Це незаймана природа, не зворушена людиною, - Дунайський біосферний заповідник. У нас 248 видів птахів, з них більше половини – це птахи червонокнижні: орлан-білохвіст, рожевий пелікан, чаплі. Велика кількість видів риб у Дунаї – від карася до червонокнижної білуги. Тут почало річки Дунай, нульовий кілометр. І дітям тут добре … Містечко - невелике, ти завжди в курсі, де дитина і чим вона займається. Є спортшкола, музична, єдиноборства, танці, гуртки – у цьому плані все ок. Вам треба просто один раз тут побувати - і ви теж закохаєтесь у Вилкове і більше ніколи не захочете звідси їхати!
На відсутність роботи вилківці не нарікають – кому треба, той знайде. Великий відсоток мешканців – моряки, які працюють за кордоном.
- Знаєте, як мій колишній шеф казав - під прапорщика портвейн не тече, - жартує перший заступник мера. - Хто хоче працювати, той знайде.
Робота у Вилковому, в основному, сезонна, але вона забезпечує мешканців на рік уперед та поповнює місцевий бюджет.
Через бої на Зміїному рибалок не пускали на лов.
Ось, наприклад, риба. Смак місцевого дунайського оселедця, якщо спробував, вже не забудеш - ця риба за смаком обіграє будь-який інший оселедець. Її замовляють по всій країні – з Одеси, Вінниці, куди вона йде фурами.
– Раніше відправляли ще на Київ, але цього року цей ринок закритий, – пояснює Денис Кація. – Загалом із рибою цього року вже «пролетіли»…
Місцеві роздратовані - цей рибальський сезон у Вилковому виявився провальним. Через війну його довелося зрушити на півтора місяці - зазвичай він починається в березні і триває до кінця травня. На рибному промислі працює третина населення.
- Через те, що на Зміїному йшли бойові дії, прикордонна служба не випускала рибалок на улов, - пояснює Денис Кація. – У нас ці бої добре чутно – по прямій до Зміїного кілометрів 30. Зараз вони вийшли на промисел, але на дуже маленьку ділянку річки, де їм дозволили виловлювати оселедці – з 14-го кілометра Дунаю до 24-го. Раніше ділянка була необмежена - можна було займати все русло Дунаю аж до самого моря, і в морі також працювали наші рибалки.
Ще через комендантську годину рибалки можуть ловити лише з сьомої ранку до сьомої вечора. В решту часу заборонено бути на воді. А постачальники не можуть вантажити та возити оселедця вночі, що раніше було звичайною справою. Доїхати до Вилкового з Одеси і назад – відстань майже 300 км, не завжди встигаєш обернутися.
Оселедець подорожчає вдвічі
Цього сезону вдасться виловити до сотні тонн оселедця – максимум. Минулого року витягли 400 тонн. А це означає – за оселедця доведеться платити, у кращому разі, вдвічі більше. Раніше дунайський оселедець коштував приблизно 50 гривень за штуку, тепер коштуватиме десь сотню або більше. Це пов'язано також з витратами на паливо, що подорожчало.
- Біля кожного рибалки заробляють ще троє людей – є перекупники, є водії, які возять, та підприємці, – пояснює тонкощі місцевого устрою рибного бізнесу перший заступник мера. – От і виходить – у нас тисяча рибалок, але зав'язано на рибі три тисячі людей. Також порахуйте ще сім'ї цих рибалок. Через заборону лову ми мали важкі настрої серед рибалок, вони вимагали, щоб їх випустили. Ми працювали над цим питанням, нарешті вдалося випустити – хоч би на таких умовах.
Цього року у Вилковому було заплановано реконструкцію водопроводу, розширення центральної дороги, поглиблення ериків – це прориті канали, звідки щороку потрібно забирати по півметра мулу, щоб не замулювалася річка. Все це доведеться відкласти – всі кошти спрямовуються на ЗСУ та тероборону.
«Місцеві після вина хитаються тільки взад-вперед»
Також цього року планували закінчити тротуари-кладки вздовж каналів. Подекуди такі невеликі тротуари – 80 см завширшки, десь – три-п'ять метрів.
- Місцеві після вина хитаються тільки туди-сюди, а не вліво-вправо, - жартує Денис Кація. – Глибина на вулицях невелика – півтора метри максимум.
Вино – це ще один засіб отримати дохід. На туристичний сезон цього року місцеві не сподіваються.
- З рибою пролетіли, з туризмом, я так розумію, теж не буде справи, - розмірковує Денис Кація. - Чекатимемо винограду. А там далі – очерет… Подивимося.
Люди звідси не їдуть – усі свої, місцеві. Сьогодні ще 900 переселенців.
- Голодним у гирлі Дунаю ніхто не буде. Переселенці, он теж за вудку – і за рибою, - кажуть місцеві. – Увечері смажать.
У десятитисячному містечку в перші дні війни півтори тисячі добровольців прийшли записуватися в тероборону – стільки заявок відразу навіть не змогли обробити.
Місцеві сподіваються – їхня війна не чіпатиме. Хоча спочатку також вивезли свої сім'ї до Молдови, Румунії, Болгарії, але більшість тих, хто виїхав, вже повернулися. Чоловіки намагаються врятувати сезон та забезпечити сім'ю на рік – хоч грошима за очерет, хоч за рибу.