50 років тому, у листопаді 1971 року, брати Стругацькі завершили роботу над своєю найкращою книгою – «Пікнік на узбіччі», з якої потім вийшов один із найвидатніших вітчизняних фільмів – «Сталкер».
Відьмин холодець і комарячий плеш
20 лютого 1970 року брати Аркадій та Борис Стругацькі прибули до Будинку творчості письменників у Комаровому. І відразу почали обговорювати сюжети майбутніх романів. Один із них – як записав у своєму щоденнику Борис Натанович – виглядав так: «Мавпа та консервна банка. Через 30 років після відвідування прибульців, залишки мотлоху, кинутого ними, - предмет полювання та пошуків, досліджень та нещасть».
Вони не можуть змінити нас, але вони проникають у тіла наших дітей і змінюють їх за своїм образом і подобою
Через рік та дев'ять місяців, 3 листопада, вони поставили в романі останню крапку. Він отримав назву «Пікнік на узбіччі» – тому що один із героїв порівнює відвідування Землі інопланетянами саме з пікніком. Прилетіли, всю ніч бенкетували, потім знялися з місця та поїхали.
А звірі, що всю ніч спостерігали їхню гулянку, виходять і з жахом починають обнюхувати розкидане по галявині сміття. Тільки звірі у цій системі – якраз ми, хомо сапієнси. Ми не можемо зрозуміти, для чого потрібні десятки артефактів, які розкидані інопланетянами у шести Зонах відвідування, - як мавпа ніколи в житті не зрозуміє, для чого потрібна консервна банка.
Але на ці артефакти полюють спеціальні люди - сталкери. Їх досліджують вчені, купують їх колекціонери. А навколо Зон починають творитися незрозумілі, моторошні речі. І лише через багато років після відвідування одного персонажа роману осінить льодяна здогад: це був не пікнік, це було вторгнення, повільне завоювання Землі. Просто інопланетяни не поспішали. Навіщо їм бойові машини, як у Уеллса у «Війні світів», коли артефакти, залишені ними, плавно перетворюють людей на зовсім інших істот? «Вони не можуть змінити нас, але вони проникають у тіла наших дітей і змінюють їх за своїм образом і подобою».
Вище я назвав «Пікнік...» найкращим романом Стругацьких. Це, звичайно, оцінне судження і предмет суперечок: комусь більше подобається «Важко бути богом», комусь – «Казка про трійку», а комусь і зовсім « Населений острів ». Але в жодному з цих романів фантазія братів не працювала на таких скажених оборотах. «Ведьмин студень», який перетворює все, чого торкається, на самого себе - тобто в гидку масу. «Комарячий батіг» - місце з неймовірно високою гравітацією, яке запросто може притиснути до землі і розплющити вертоліт, що пролітає над ним. «М'ясорубка» - ще одна ділянка в Зоні, до якої краще не наближатися: вона миттєво перетворює сталкерів на фарш. І до самої смерті, звичайно, більшість читачів «Пікніка...» не забудуть слабкий сухий тріск сріблястого павутинки, до якого випадково увійшов у Зоні радянський учений Кирило.
«Герої лаються, б'ються і бухають»
У першому варіанті книги не було згадки про сталкери: герої називалися спочатку старателями, а потім трапперами. А слово «сталкер» Борис Стругацький зрештою придумав, згадавши старий роман Редьярда Кіплінга «Сталки та компанія» - мова в ньому йшла про хуліганістих хлопчиків із британської школи-інтернату. Причому ім'я Stalky, як і іменник stalker («переслідувач, ловець»), насправді вимовляється з довгим «про» - «стоки». Але братам, незважаючи на гарне знання англійської, це навіть не спало на думку.
"Пікнік..." без особливих проблем був опублікований в журналі "Аврора". Але, на жаль, це була єдина його публікація у СРСР аж до 80-х. До письменників висували цілі переліки абсурдних претензій: наприклад, герої постійно лаються («гад», «сволота», «стерв'ятник»), б'ються і бухають. У видавництві Стругацьким написали листа на 18 сторінках: «Ваша книга призначена для молоді та підлітків, для комсомольців, які бачать у радянській літературі підручник моральності, путівник життя». Натомість у січні 1973 року роман прочитав Андрій Тарковський. І записав у щоденнику: «Можна було б зробити хвацький сценарій». Але він і не міг подумати, що замість жвавого фантастичного трилера з «Пікніка...» вийде філософська драма, найважчий для нього фільм, на зйомках якого все буде суцільним нещастям.
Ваша книга призначена для молоді та підлітків, для комсомольців, які бачать у радянській літературі підручник моральності, путівник по життю
Сценарій "Сталкера" (він, до речі, спочатку називався "Золота куля", а потім "Машина бажань") писався в страшних стражданнях. Борис Стругацький потім згадував: «Робота перетворювалася на нескінченні, виснажливі, що призводять іноді до безсилого розпачу дискусії, під час яких режисер, мучившись, намагався пояснити, що ж йому потрібно від письменників…
Андрій Тарковський був із нами жорсткий, безкомпромісний і диявольськи непоступливий». У результаті Стругацькі написали вісім чи дев'ять варіантів сценарію. Останній – вже практично у стані чистої істерики. Але саме цей варіант, у якому герой Олександра Кайдановського перетворився майже на юродивого, Тарковського несподівано задовольнив.
І якби це було єдиним лихом! Місто Ісфара в Таджикистані, де збиралися знімати «Сталкера», було зруйноване землетрусом якраз напередодні зйомок. Виробництво перенесли до Естонії, у район із гранично несприятливою екологічною обстановкою. Зйомки були жахом. Коли потрібне було листя на деревах, несподівано випадав сніг (у червні!). Багато хто в групі сильно пив. Потім Тарковський страшенно посварився з оператором Георгієм Рербергом, який працював на першій версії, і вся плівка вирушила до корзини. Зйомки зайняли багато місяців, а перевитрата бюджету склала величезну суму в триста тисяч рублів.
Звичайно, до фільму потім викотили масу претензій - таких же ідіотських, які висували до книги. Невипадково після «Сталкера» Тарковський поїхав на Захід, щоб більше не мати справи з радянським кінематографічним начальством.
Це класичний приклад «проклятого фільму» - але водночас одна з найцікавіших картин історії вітчизняного кінематографа; коли вона, подолавши безліч перепон, дісталася Канського кінофестивалю, режисера негайно оголосили генієм. Так само висловилися і Стругацькі, що вибачили Андрію Арсеновичу всі муки.
Ось тільки до чудового фантастичного роману його видатний фільм відношення майже не має – на екрані від книги залишилися ріжки та ніжки.
А В ЦЕЙ ЧАС
Прокляття картини: члени знімальної групи вмирали один за одним
Багато творців «Сталкера» померли протягом короткого періоду після зйомок. Актор Анатолій Солоніцин - від раку легенів за два роки після прем'єри. Тарковський – теж від раку легень через шість років. Актор Микола Гринько – від лейкемії через дев'ять. Потім померли монтажер Людмила Фейгінова (загинула в пожежі, і разом з нею - чернові матеріали фільму), співавтор сценарію письменник Аркадій Стругацький та Рерберг (в обох був рак печінки), актор Олександр Кайдановський (інфаркт), дружина Тарковського Лариса (вона була втор - Рак). І є теорія, що саме отруйні хімікати, що скидалися естонським заводом у річку, поряд з якою йшли зйомки, спричинили таку кількість онкологічних захворювань.
ДО РЕЧІ
Екранізації на Заході
Це не єдина екранізація "Пікніка...". Кажуть, 1977-го чеські телевізійники зняли за його мотивами міні-серіал «Візит із космосу» - але після прем'єри цензори вирішили його знищити. А 2016-го в США намагався зняти серіал Алан Тейлор, який поставив багато епізодів «Ігри престолів» та «Тора-2». Редріка Шухарта в нього грав Метью Гуд. Але справа не пішла далі за пілотну серію.