Почти невозможно оспорить факт: в России любят Грузию, а грузины любят Россию. Шашлык, вино, боржоми, Басилашвили, Кикабидзе, Мимино, Мцыри, Багратион и Кантария с флагом над рейхстагом… Высокопарная фраза «Русские - наши братья», пожалуй, только в устах грузина не звучит фальшиво. Но это очень странная любовь, она почему-то не мешает нам убивать друг друга. Почему? Спецкор «Комсомолки» попытался найти ответ под Цхинвали с другой стороны линии фронта. С грузинской.
За что грузины любят Саакашвили
Я видел много кавказских республик, мне есть с чем сравнивать, и, пожалуй, лишь Грузия в итоге смогла стать государством без приставки «квази». Человек, впервые оказавшийся в чужой стране, остро чует любую, самую мелкую деталь незнакомой жизни и делает выводы, складывая их в цельную картину. Трап к самолету подали через минуту после приземления в Тбилиси. До суперсовременного аэропорта домчали мигом, на нормальном автобусе, а не на чихающем «пазике» времен СССР. Встречающий меня таксист не опоздал, а в самом отеле с корреспондента содрали совершенно европейскую сумму за номер, в котором из еврокранов нормально текла вода и работал кондиционер.
Я опросил десяток человек: что изменилось в стране за время правления нелюбимого нами Саакашвили? Я понял, как мало надо для счастья. Самый частый ответ звучал так: «По улицам можно ходить спокойно, нет грабежей, людей не крадут за выкуп. Тюрьмы забиты!» - с восторгом говорили мне люди. Правда, вся уцелевшая грузинская шпана, как известно, выехала в Россию на кормление. Но это тоже можно записать Мишико (как называют грузины своего президента) в плюс. А то, что Россия такая раззява и всю эту шваль у себя пригрела, это простых грузин касается меньше всего.
Второй подвиг революционного президента - разгон ГАИ. Тотальный и окончательный. Людей в новую автоинспекцию набирали заново, и желающих на зарплату в 1500 долларов плюс полный соцпакет и жилье нашлось немало. Единственное условие было - «без опыта работы в органах». Учредили премию за поимку взяточников-шоферов, запретили останавливать мирно едущие авто и ликвидировали все стационарные посты, которые в России больше напоминают феодальные замки у дорог. Грузинские водилы с садистским удовольствием рассказывали мне о легендарном начальнике патрульной службы:
- И сел он на зеленый «Москвич», курточку надел рваную и поехал нарушать и взятки давать. В Кутаиси его гаишники за взятку в наручники заковали, в Зугдиди побили, в Тбилиси дело заводить повезли. Он всем потом премии выписал…
То же самое Саакашвили проделал и с полицией. У ментов из страны, живущей на привозном топливе, теперь почему-то всегда есть бензин, чтобы съездить на место преступления. Загадка. Полицейские участки распоряжением Саакашвили раскрасили в совершенно попугайские цвета, чтобы народ ментов не боялся, а, глядя на околоток, сразу же испытывал прилив позитивных чувств.
Все остальное простой человек, коих в любой стране подавляющее большинство, относит к мелочам, мало его касающимся. Суперльготное и простое налогообложение для западных и своих инвесторов, преференции западным банкам, льготы реальным производителям. И мы еще удивляемся, отчего грузины не разделяют нашу нелюбовь к Саакашвили?
Красивая ложь
Но каждая война начинается с большой лжи, и нынешняя бойня - не исключение. Так получилось, что в воюющей Грузии я оказался единственным российским корреспондентом. Оттого именно на меня одного вывалился весь припасенный загодя ушат горского коварства. Теймур Якобашвили, министр реинтеграции и полномочный представитель президента Грузии по решению межнациональных конфликтов, начал с того, что извинился перед корреспондентом «КП»:
- Нет у меня визитных карточек на русском. Вы редкие гости.
Министр расположил меня всего одной фразой:
- Ну займем мы Цхинвали (по-грузински название этого города звучит именно так - с буквой «и» на конце. - Ред.). Займем, в этом никто не сомневается, недаром в армию вложили пять миллиардов долларов. Ну а дальше что, после победы?
|
И сам тогда ответил на свой вопрос. Мол, есть умная методика урегулирования подобных конфликтов. Называется она «европейская автономия». Грузинский и осетинский языки получат статус государственных, будет сформирован парламент…
Сейчас, после трех суток бойни, все это звучит дико. Но тогда выглядело здраво. Единственное, что не понравилось: едва я вышел из кабинета, как, сметая все на своем пути, к министру ломанулась толпа грузинских телевизионщиков, а пресс-секретарь преградила мне путь:
- Там конференция на грузинском! Вы не поймете.
Я пожал плечами и помчался на встречу к прогрузинскому президенту Южной Осетии Дмитрию Санакоеву (грузины создали в Южной Осетии альтернативное, лояльное Тбилиси правительство, и Санакоев его возглавил). Тертый политик, побывавший министром обороны пророссийского югоосетинского правительства, долго клял и обзывал бандитом его президента - Эдуарда Кокойты. Но в конце концов заверил меня, что Грузии и ему лично война не нужна. Во-первых, в Цхинвали остались его родители, а во-вторых, Грузия вложила миллиарды в инфраструктуру в грузинских селах Южной Осетии. Кто же так делает, готовя войну? Поезжайте и посмотрите!
Я видел это своими глазами - шикарный кинотеатр, спортплощадки, аптеку-дворец, супермаркет, бассейн без воды, строящуюся гостиницу, парк аттракционов. Но все это стояло пустое, пыльное. А с каждой минутой грохотало и рокотало окрест все сильнее. Из села Эрднети навстречу нашей машине уже брели первые грузинские беженцы с нелепыми клетчатыми сумками «челноков». В ушах стоял крик Лили Баглоевой, осетинки, сорок лет преподававшей грузинский язык в местной школе (!):
- Не могу уже так жить! Пусть убьют! Прямо сейчас!
Дворцы, построенные в деревне, все меньше вязались с происходящим. Это были всего лишь безумно дорогие декорации, макеты мирной и красивой жизни. Но мира здесь никто не ждал. Я понял это четко на обратной дороге в Тбилиси. Мне навстречу, в сторону Южной Осетии, ехали сотни грузовиков с грузинскими солдатами, сотни бронетранспортеров. Я снимал их, пока не надоело, под комментарии сопровождающих из пресс-службы Санакоева:
- Красавцы! Как на парад!
Пресс-секретарь прогрузинского президента Южной Осетии Ия Баратели сказала мне на прощание:
- Дима, вы все-таки решили завтра уехать в Цхинвали? Боюсь, не получится… Побудьте у нас пару дней!
До начала войны оставалось чуть меньше двух часов…
Ваши бомбили нас
Этот грузинский городок Гори - родина Сталина - оказался ближайшим к пылающему Цхинвали. По прямой - 20 километров. И именно здесь я почуял, как на глазах стало меняться отношение к журналисту из России. Еще сутки назад меня, заблудившегося в Старом Тбилиси, подобрал таксист и бесплатно отвез в гостиницу. А в Гори мне просто не захотели сдать номер. Женщина за стойкой в холле сказала мне: «Номеров нет» - и как-то осеклась. Странно прозвучала эта фраза в вымершей гостинице прифронтового города, из которого разбегаются люди. В холл пришел немолодой мужчина, хозяин отеля. Рассмотрел меня внимательно и выдал вместе с ключом от номера: «Русские - наши братья! Добро пожаловать в Гори!» Администратор Нана виновато улыбнулась:
- Вы понимаете, вы из России приехали, а у нас тут такое… Ваши бомбили утром. Нас. И сын у меня где-то под Цхинвали воюет, что с ним - не знаю. Нана заплакала, и я не нашел слов, которыми мог бы ее утешить.
У новенького госпиталя в Гори, с новеньким моргом, как специально отстроенным накануне войны, стояла толпа грузинских военных. Все в «трехмерных» камуфляжах, в ярко-желтых ботинках времен «Бури в пустыне», с пластиковыми натовскими флягами и потертыми русскими «калашами». Гражданские и военные рассматривали списки то ли убитых, то ли раненых - 150 фамилий к полудню первого дня войны. Списки были на грузинском, и когда я попытался уточнить, кто это - убитые или раненые, у меня начались проблемы. Я забыл, что нахожусь на чужой войне, я журналист из вражеской страны, и мне это быстро объяснили. Хорошо, что фотоаппарат успел спрятать в карман… А там было что поснимать. Убитых в морг Гори привозили на грузовиках, завалив сверху пустыми картонными коробками. Из-под этой убогой маскировки предательски торчали ноги мертвецов в ярко-желтых американских ботинках.
Мне удалось растолковать грузинским военным, что я единственный журналист из России, освещающий грузино-осетинский конфликт с их стороны. Еще минуту назад эти люди были готовы прислонить меня к забору госпиталя, а сейчас уже готовы отвезти меня в пресс-центр на машине или проводить.
Впереди - тьма?
Пресс-центр мне напомнил фабрику-кухню по скармливанию западным и грузинским журналистам специально приготовленной дезинформации. К вечеру я понял, что у Российской армии (ее здесь уже официально зачислили в противники) больше не осталось самолетов и танков - все либо сбили, либо пожгли. Приезжал Дмитрий Санакоев, грузинский дублер Эдуарда Кокойты, обещал прекращение огня и амнистию сдавшимся. Судя по нескончаемому и даже приближающемуся грохоту, огонь никто и не думал прекращать, так что слова его мало чего стоили. Город Гори постепенно пустел, приобретая какой-то вымерший и заброшенный вид. «Коллеги» от меня шарахались, как от чумного, а глава пресс-центра, неуловимо похожий на Лаврентия Павловича Берия, сказал мне прямо:
|
- Вы, конечно, работайте здесь, но учтите: от бомб ваших самолетов мы вас защитить не сможем.
Из города выехать было невозможно - все перекрыто постами. И меня, так удачно сюда просочившегося утром, обратно никто бы не пустил.
Меня, сидящего на газоне возле пресс-центра, буквально подобрал Давид, грузинский близнец боксера Валуева. Взял и увел к себе, во дворик своего 118-летнего дома. Вынес мне кресло-качалку, отнес в дом мой пыльный рюкзак. Мы пили компот из кизилового варенья и смотрели, как над нами, огибая холм со старой крепостью, заходят на бомбежку грузинской военной базы российские штурмовики. На четвертом заходе самолеты попали в заград-огонь зениток, прямо в красивые и смертельные блестки салюта. Один штурмовик задымил и ушел со снижением на север.
- Дожили, - горестно сказал мне Давид, - грузины с русскими воюют. Конец времен пришел, дальше - только тьма.
Давид полностью соответствовал своему имени, он оказался строителем, объездившим весь мир. Сутки назад Давид примчался из греческих Салоник, чтобы увезти родителей. Но, как это бывает во всех гражданских войнах, старенькие родители никуда уезжать не захотели, и теперь этот огромный человек в одну секунду стал растерян и беспомощен, как ребенок. Я не удержался:
- Давид, а ведь получается, что мы враги!
- Нет. Не то говоришь. Мы не там все время врагов ищем, нам в себе их надо поискать. Я … - Давид на секунду задумался, - на 10 процентов осетин. Чуть-чуть абхаз, немного грек. И при этом я грузин. Поэтому я уехал отсюда очень давно. И зря, наверное, вернулся.
Прямо за воротами дома Давида толпились сумрачные немолодые мужчины. Тихо переговаривались, прислушиваясь к происходящему в небе. В Гори открылся пункт призыва ветеранов всех войн последних 15 лет. Пожилой мужчина стоял у входа, опираясь на костыли, одна штанина у него была подвернута и заколота булавкой. На плечи инвалида был наброшен грузинский флаг, завязанный под горлом.
Горящий Гори
Вечером во всем Гори погас свет - светомаскировка. На проспекте Сталина встало полсотни одинаковых желтых автобусов. В городе началась эвакуация. Путь от пресс-центра до гостиницы превратился для меня в какое-то восхождение на Голгофу. Не знаю, почему меня не избили. Может, я не похож на человека, которого можно просто так взять и избить, ничего не получив в ответ. Может, меня спасли остатки русско-грузинской любви. Меня что-то спрашивали по-грузински, я отвечал по-русски. В ответ я слышал многое. И что Родина моя - продажная девка, и… Пересказывать все не хочется, и нет нужды. Часа в три ночи дверь моего номера распахнулась - ее открыли ключом двое мужчин в форме. Показали удостоверения, заполненные на грузинском языке. Я, разумеется, спал одетым и дискомфорта при общении (на который явно рассчитывали гости) не испытывал. Впрочем, говорили предельно вежливо. Заглянули в компьютер, вынули редакционное удостоверение из обложки и долго рассматривали его, светя каким-то хитрым фонарем. Так же внимательно изучили грузинскую визу. Узнав, что у меня нет аккредитации министерства обороны Грузии, посоветовали не позже шести утра покинуть зону боевых действий. На основании? На том основании, что я гражданин государства, с которым Грузия ведет боевые действия. Я напомнил им, что в России проживают ровно миллион граждан Грузии, на что спецслужбисты, как менты всех стран, посоветовали «не умничать, иначе вы будете задержаны». Я цинично обманул спецслужбы Грузии.
|
Утром в Гори начался ад. Рев самолета за облаками, глухой удар, потом осыпь сухого гороха - зенитки. В паре километров от гостиницы бомбили выездную стрелку. Правда, бомбили неточно - через полчаса через нее прошел пассажирский поезд. Во дворах заревели моторы - оказывается, в городе пряталась бронетехника. На холме за гостиницей начали окапываться какие-то военные. Когда от очередного гулкого удара посыпались стекла в соседних домах и распахнулось окно-стеклопакет в моем номере, я понял, что из Гори пора уезжать.
Город вымер. Вдоль улиц под стенами домов лежали и сидели грузинские солдаты. Тротуары были завалены отбросами войны - вскрытыми цинками, ящиками, полиэтиленовыми упаковками от одноразовых гранатометов и выпотрошенными пакетами от натовских пайков с надписями на грузинском языке. Солдаты спрашивали меня что-то, но я молчал, лишь прибавляя и прибавляя шаг, не в силах ни изображать из себя иностранца, ни отвечать по-русски. Грохот обстрела или бомбежки смещался к выезду из Гори, и получалось, что я бегу вслед за ним. На улицах не было ни автобусов, ни такси, всегда толпящихся в центре, рядом с памятником Сталину. Все, кто мог, давным-давно уехали. Что делать?
У пустого пресс-центра стоял Давид. Он все понял с полуслова и встал перед бешено мчащейся маршруткой. Наверное, она была последней… Давид буквально вбил меня в переполненный салон своими ручищами и с лязгом захлопнул дверь. Если это была точка в русско-грузинской дружбе, то впереди у нас действительно только тьма.
ХРОНИКА ВОЙНЫ
Принуждение к миру
После жестоких боев в Южной Осетии список погибших и раненых идет на тысячи,
беженцев - на десятки тысяч
Все началось с «мирного заявления» президента Грузии Саакашвили в 22 часа 7 августа. Грузинский лидер пообещал в одностороннем порядке прекратить огонь в Южной Осетии. А через два часа (в день начала Олимпиады в Пекине) грузины обрушили на Цхинвали лавину огня.
8 августа
0.05 (здесь и далее время московское). Грузинская армия бьет по Цхинвали из установок «Град», гаубиц и минометов. Первые жертвы среди мирного населения - 280 человек.
3.50. К расстрелу югоосетинской столицы подключаются самолеты ВВС Грузии. На южных окраинах города появляются грузинские танки. В непризнанной республике разразилась гуманитарная катастрофа.
4.20. Грузинский спецназ ведет огонь на поражение по российским миротворцам. Есть убитые и раненые. Захвачены наблюдательные пункты миротворцев, их военные городки «Северный» и «Южный».
10.10. Совет Безопасности ООН раскололся в оценке происходящего в Южной Осетии. Западные державы блокируют предложение осудить Грузию за агрессию.
11.10. Саакашвили объявляет всеобщую мобилизацию.
15.14. Подразделения 58-й российской армии входят на территорию Южной Осетии для защиты миротворцев и гражданского населения. Появляется термин: «Принуждение грузинской стороны к миру».
17.20. Грузинские войска расстреливают миротворцев. Убито 10 российских солдат.
19.23. Россия прерывает авиасообщение с Грузией.
21.00. Количество жертв штурма Цхинвали грузинскими войсками достигает 1400 человек.
9 августа
0.20. Госсекретарь США Кондолиза Райс призывает Россию вывести войска из Южной Осетии.
3.25. Совбез ООН вновь отказывается принять решение по Южной Осетии.
5.20. Тбилиси выводит из Ирака свой контингент (2 тысячи военных) для переброски его на «осетинский фронт».
11.35. В Южную Осетию входит 76-я Псковская воздушно-десантная дивизия.
11.40. Российские ВВС подавляют огневые точки грузинской армии, обстреливающие Цхинвали.
12.10. Сбит российский штурмовик Су-25.
12.30. Генштаб ВС РФ заявляет, что Россия не находится в состоянии войны с Грузией.
12.40. Грузия стягивает войска к Абхазии.
15.10. Осетинские силы и 58-я армия освобождают Цхинвал, основные бои переходят в район села Никози. Отступая, грузинские солдаты забрасывают гранатами подвалы, где прячется мирное население.
15.20. Грузинский парламент вводит военное положение в стране на 15 дней.
16.35. Абхазия начинает операцию против Грузии в Кодорском ущелье.
17.10. Зенитной ракетой дальнего радиуса действия С-200 сбит российский бомбардировщик Ту-22.
17.44. Ранен спецкор «Комсомольской правды» Александр Коц.
18.35. Украина и Эстония решают оказать помощь Грузии.
19.00. Черноморский флот РФ перебрасывает корабли к берегам Абхазии.
20.30. Грузинские танки атакуют Зарскую дорогу, пытаясь изолировать Цхинвали от Северной Осетии.
20.38. Путин потребовал от Грузии прекратить агрессию в Южной Осетии.
23.20. Стало известно, что ранены журналисты съемочной группы «Вестей».
23.50. Азербайджан приостанавливает транзит своей нефти через Грузию.
10 августа
2.10. Поступила информация, что ранен командующий 58-й армией Минобороны РФ генерал-лейтенант Анатолий Хрулев.
5.20. МЧС РФ доставляет в Южную Осетию 120 тонн продовольствия.
8.45. Абхазские войска выдвигаются к грузинской границе.
12.14 В Абхазии подписан указ о мобилизации.
13.15. Москва и Тбилиси договорились о создании гуманитарных коридоров для вывода из района боев мирного населения, эвакуации раненых и журналистов.
15.12 Из неофициальных источников стало известно: на грузино-абхазской границе уже стреляют...