Марина Цветаева: Если красить губы, любой дурак подумает, что это для него
Покончила с собой, повесившись в сенях деревенской избы в богом забытой Елабуге. В некоторых фактах и обстоятельствах ее жизни и смерти мы попытались разобраться вместе с Вячеславом Недошивиным, прежде работавшим в "Комсомолке", а сейчас - автором книг о Серебряном веке и 8-серийного фильма о Цветаевой "Деревья растут в небо".
"Женщина играет во все, кроме любви"
- Еще за 20 лет до гибели Марина Цветаева написала строчки: "Знаю, умру на заре! - Ястребиную ночь/ Бог не пошлет по мою лебединую душу!"
- Роман со смертью у нее был всю жизнь. Первая попытка самоубийства - в 16 лет, когда она влюбилась в молодого поэта Владимира Нилендера. И роман, в общем, был несчастный. И Марина, после Сары Бернар, приехавшей в Россию со спектаклем "Орленок" (прозвище сына Наполеона), решила застрелиться, но вроде бы револьвер дал осечку.
- Сестра ее Ася свидетельствовала, что Марина и повеситься пыталась тогда же...
- И спустя 30 лет она напишет в предсмертном письме в Елабуге - только не похороните, мол, живой, проверьте хорошенько. Жуть! Еще в гимназии она показывала, как затянет петлю на шее. После эмиграции, когда арестовали дочь и мужа, Цветаева сказала знакомой: "Если придут за мной, то я повешусь". Мне кажется, она понимала: мир - чужой: "за царем - цари, за нищими - нищие, за мной - пустота".
- Бродский сказал про нее: "Чем лучше поэт, тем страшнее его одиночество"...
- Бродский родился за год до ее смерти. Как он, так и Цветаева - вне всяких рамок. Она в юности пошла с отцом к одному художнику и под платьем унесла у него эскизы… То 10 раз подряд бреет голову - чтобы вились волосы. То ест одни шампиньоны, чтобы похудеть. В 16 лет посылает дворника Лукьяна за спиртовой настойкой, выпивает и бутылки бросает из окна. Дала брачное объявление - в дом пошли пожилые женихи...
- А ведь росла в приличной семье. Правда, с сестрой и гувернанткой дралась еще малявкой - чтобы всем владеть единолично. Не за куклу или бантик. За облако на небе, картинку в книге. И не давала пригладить себя под норму.
- И была аскетом. Всю жизнь вставала рано, обливалась холодной водой, заваривала крепчайший кофе, несмотря ни на что. Войны, трагедии, революции, муж в ГПУ, дочь отбилась от рук, младшая дочь умерла, тьма каких-то проблем - и тем не менее каждое утро… Носила платья-мешки и бутсы. И все, кроме любви и творчества, ей было пресно, безвкусно.
- Она, как известно, влюблялась дико. "Любить только… женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), исключая необычное, - какая скука!"
- Факт. Ее роман с Соней Парнок длился полтора года. Цветаева только вышла замуж за Сергея и сразу же влюбилась в нее. Соня окончила консерваторию, юрфак, была старше на 6 лет, была поэтом.
- Ну, у Цветаевой было очень много романов, по нескольку сразу, она была влюблена круглосуточно. Как вампир.
- Период самой страстной влюбленности пришелся на 17 - 18-е годы - в самую революцию. Был Никодим Плуцер-Сарно, Милиотти, Ланн, была любовь к Вячеславу Иванову, их долго можно перечислять... Чтобы проникнуть в душу человека, считала она, нужно либо идти рядом, либо лежать рядом... А потом, в Париже, Марина считала, что красить губы не очень хорошо для женщины, потому что всякий дурак подумает, что это она "для него накрасила". Называла мужчин кочерыжками и стручками - но сама не бросала, ее оставляли.
- А ее любовь к Пастернаку? Она и как поэта его уважала. Даже хотела от него ребенка.
- Исключительно по переписке. И он вроде - да, да, да. Но женился на Зиночке Еремеевой. В 1935 году в Париже он встретился с Цветаевой. Она назвала это невстречей, потому что он... позвал ее в магазин подобрать Зиночке вещи. И, примеряя на Марину какую-то шубу, сказал: нет, Марина, тебе это нельзя, у тебя не такая грудь, как у Зины.
- И упал в ее глазах.
- Сразу!
- А как же ее муж, Сергей Эфрон?
- Все знал. И чтобы сохранить лицо, сочинял, что у него тоже романы. А Соню Парнок даже хотел вызвать на дуэль.
"ЗМЕЯ ДОЛЖНА МЕНЯТЬ ШКУРУ"
- Было бы смешно, если бы Соня его застрелила. Но погубил Эфрона, а с ним Марину и дочь Алю другой человек…
- Друг Эфрона - Константин Родзевич. Марина, это уже в Праге, ушла к нему - единственный случай, когда она уходила из семьи. И поняла, что не может бросить Сергея, они и прожили довольно долго, и Марина уважала его семью революционеров. Отец Эфрона - сын раввина, мать, Лиза Дурново, дочь адъютанта царя. Оба - члены общества "Земля и воля", потом эсеры. Одна сестра Сергея строила вместе с женой Баумана баррикады. Другой даже имя дали в честь Веры Засулич. И сам Сергей говорил, что в 7 лет прятал у себя в штанах бомбу, когда пришли с обыском. А Марина же молилась на бунт.
- Бунт бунтом, но Родзевич-то красавец, донжуан. Если к Эфрону Марина относилась немного по-матерински, то Родзевич был мужчина-мужчина. Она влюбилась, написала ему две поэмы.
- Знала бы она, что из-за него и ее семья погибнет, и она сама. Он умер в 88-м в богадельне под Парижем, перед смертью признав, что мог быть отцом сына Цветаевой. И в тетрадях Цветаевой, которые дочь Аля закрывала на 25 лет, - косвенные тому подтверждения.
- Догадывалась ли Цветаева, что именно Родзевич завербовал ее мужа в агенты ГПУ, а Эфрон потянул за собой дочь Алю?
- Неизвестно. По документам Лубянки, Эфрон с 31-го года наводчик-вербовщик, завербовал 24 человека, хотя на допросах скажет, что 30. Принимал участие в похищении в Париже белого генерала Миллера, руководил слежкой за сыном Троцкого. Занимался делом невозвращенца Игнатия Порецкого, крупного резидента…
Дочь и муж Цветаевой уехали в Москву. Их арестовали. Алю на Лубянке пытали, имитировали расстрелы. Аля просидела 17 лет, но ее не расстреляли. Ныне опубликованы допросы, где она говорит, что отец работал и на Францию, и на НКВД. Ее заставляли давать показания и на мать - что это, если не попытка втянуть Цветаеву в сеть сексотов?
- Несчастная Цветаева...
- До сих пор считается, что она не знала о деятельности мужа. К сожалению, это не так. Прекрасно все знала. Знала, откуда появились деньги в семье - НКВД платил довольно хорошо, и они потихоньку стали выбираться из нищеты...
- "Змея должна менять шкуру", - смеялась когда-то Марина.
- Но в Россию, образно говоря, она вернулась вообще без кожи. Со слов одной из соседок, когда та пришла угостить ее пирогом, она увидела Марину за столом, напротив два незнакомца, а между ними на столе револьвер. Громко о чем-то спорят с Мариной...
- Так в чем причина ее само-убийства?
- Во-первых, она устала жить. Вы помните ее "если зубы болят, то один шаг до смерти"… Во-вторых, она апокалиптично относилась к войне. Гитлер шел семимильными шагами, мир рушился. В-третьих, она считала, что сыну при ней будет хуже, ее же воспринимали как белогвардейку. Мур был довольно наглым парнем и тоже считал, что она мешает ему жить и поэзия у нее ненужная: переживания, любовь-морковь никому не нужны. Он однажды так ей и сказал: что кого-то одного из них отсюда, из Елабуги, вынесут вперед ногами.
Но главная и на первый взгляд сумасшедшая версия… Разведчик Хенкин в своей книжке утверждает, что Цветаеву вызывали бесконечно в НКВД, трамбовали, чтобы она стала стукачкой: вращается же среди всех этих писателей. Деваться ей было некуда. Муж, дочь в тюрьме, она повязана, жить не на что... Вот из-за этого она полезла в петлю. Причем глупо как-то. Сын ушел на какие-то полевые работы. Она сначала жарила рыбу, не сняла даже фартука синего…
- Написала: "Нет выхода".
- И вот еще странность. Делом Эфронов занимался сам Берия. Мог бы гораздо сильнее надавить на Марину - но не тронул. Может, из-за отношения к ней Сталина? Сталин сам писал стихи, может, и сказал - ее не трогать. Я так думаю... То есть этот грузин, видимо, все же что-то понимал в литературе.
Фото с сайта tsvetayeva.com.
СПРАВКА "КП"
ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна родилась в 1892 году. Отец ее был профессором Московского университета, основателем Музея
изящных искусств на Волхонке. Мать, полуполька, полунемка, была пианисткой, учившейся у Антона Рубинштейна.
Писать стихи начала с 6 лет, печататься - с 16, а в 18, гимназисткой, выпустила первый сборник. При жизни вышло 7 ее книг. Весной 22-го года уехала в эмиграцию.
В 1939-м в СССР вернулась, но здесь были арестованы ее муж, дочь и сестра, саму ее не печатали. Пастернак, провожая ее в эвакуацию, дал веревку для чемодана, не подозревая, какую страшную роль этой веревке суждено сыграть. В Чистополе Цветаева пыталась устроиться судомойкой в писательской столовой. В Елабуге она стирала белье местному милиционеру. В августе 41-го покончила с собой.
КСТАТИ
Марина и Сергей Эфрон венчались 27 января 1912 года в церкви Рождества Христова, что в Палашах, перед иконой "Взыскание погибших". Потом эту церковь разрушили, икону разбили и выкинули. Какая-то бабка эту икону нашла, склеила ее и отдала в патриархию. Сейчас в Брюсовом переулке, в центре Москвы, в церкви Воскресения Словущего эта икона занимает одно из центральных мест.
