Начнём со снимка. Мне подарил его саранский друг, страстный охотник Анатолий Яковлевич Митронькин
Мы видим на снимке момент, когда из рук его улетает «добытый», как говорят охотники, дикий гусь.
О гусях Анатолий Яковлевич мне много рассказывал, обращая вниманье на чуткость и осторожность птицы. «Ночевать собираются на каком-нибудь пятачке суши среди воды или на поле, где нет ни кустика, - незамеченным к ним подойти невозможно.
Все же под выстрел сторожкие птицы попадают. Охотник прячется в зарытую загодя бочку на пути их пролёта или в копну старой соломы. «А был случай однажды: спрятались мы на опушке обсудить, как обхитрить нам сидящих на поле гусей. А гуси вдруг сами к нам побежали, да еще и с воинственным криком. Спровоцировали их собаки. Рванулись они к сидевшей на поле стае. А гуси не испугались и с сердитым гоготом побежали навстречу. Собаки от неожиданности отступили - и бегом к людям. Гуси - за ними, заметили нас слишком поздно.
А с этим гусем была такая история. Один из моих московских друзей на удачу пальнул в пролетавших над нами птиц. Выстрел был для гусей безопасным, и всё же одного дробинка задела. Он не упал, а на малых кругах приземлился почти что у наших ног. Мы взяли его, контуженного, и привезли на мой двор. Гусь не дичился, поел даже овсяной каши, а дня через три оклемался - стал резво и беспокойно ходить по сараю. Лестно было друзьям моим вернуться в Москву с добычей, но ни у кого не поднялась рука прикончить беззащитную птицу. «Оставь у себя, может, приживется среди домашних». А я предложил гуся выпустить на свободу. Это всех обрадовало. Поехали в поле. И вот на снимке - улетающий гусь. Набирая высоту, он призывно кричал. Мы наблюдали за ним, пока он не растворился в затуманенном воздухе».
Радуясь счастливой развязке, мы вспомнили с Анатолием случаи, когда азартный охотник вдруг становится милостивым, если объект охоты оказался в беспомощном положении - включается механизм, когда нормальный человек «лежачего не бьёт».
ИСТОРИЙ таких немало. Бывалый и очень умелый охотник Валентин Николаевич Шуваев из Кимр рассказал, как однажды он пожалел вальдшнепа. «Охота на этого кулика требует меткого выстрела, умения выбрать место, где апрельским вечером в брачном полёте один за другим появляются («тянут») вальдшнепы. Летят самцы, а самка, услышав привычные звуки - «хорканье» и «цырканье», - взлетает тоже с характерным негромким криком. И к ней мгновенно пикирует соискатель свиданий.
Охота на вальдшнепа не добычлива, но азартна и поэтична. Стоял я однажды у ручья на опушке. Долгоклювые птицы летят, но почему-то «не по правилам» - в стороне от ручья. Стрелять бесполезно - метрах в ста от меня пролетают. Я решил поменять место, и, вскидывая ремень ружья на плечо, ударом пряжки об антапку на ложе двустволка произвел звук, походивший, видно, на призыв самки. Летевший в это время в ста метрах возбужденный жених услышал желанный призыв, резко повернул в сторону и приземлился в десяти шагах от меня. Было еще светло, и я хорошо видел возбуждённую птицу в позе крайнего удивленья. «Ну а ты-то откуда взялся?» - такими словами можно было определить отношение птицы ко мне. Простоявши без толку час на опушке, я должен бы этой удаче порадоваться. Но можно ли было поднять ружьё? Во время полёта попасть в вертлявую птицу непросто - нужен опыт и даже некоторое искусство. А тут было бы просто убийство. Секунды четыре мы с вальдшнепом глядели друг на друга. Потом я махнул рукой со словами «Ну лети же, лети, дурачок!». Много лет прошло, а этот случай я вспоминаю как событие маленькое, но приятное: хорошо, что не выстрелил».
В ХОПЁРСКОМ заповеднике я несколько лет встречался с волчатником Василием Александровичем Анохиным. Много часов просидели мы с ним у костров, много разных случаев я услышал. Специалистом на волчьих охотах он был исключительным. Рассказ об этом он начинал так: «Волки, о!..»
А однажды я услышал от него рассказ о случае на лосиной охоте. «Лосей было много, лицензии по карману были любому охотнику. Под Николин день собрались мы компанией - запастись к празднику мясом. Семь человек нас было - все люди знающие, деловые. Километрах в двадцати от заповедника определили: лось тут. Ну всё чин чином: загонщики, бумажки из шапки - кому на какой номер стать. Хлопот было много. Наконец с волнением разошлись по номерам. Мне досталось местечко на краю молодых сосняков.
Тишина. Слышу, только сороки стрекочут - обнаружили, значит, лосей и загонщиков. Снег у меня под валенками утоптан, одежонка удобная - легко ружьё вскинуть. А стрелок я хороший. Ждём. Я за своим сектором внимательно наблюдаю. Шансы в сравнении с остальными стрелками у меня средние. Но вдруг слышу, сорока трещит где-то близко - лося ли видит или меня узрела. И вижу вдруг лося. Близко ко мне, метрах в пятнадцати стоит боком. Стрелять надо, а я не могу. Наблюдаю, как лось, почуяв меня, хочет увидеть или хотя бы услышать - уши трубочкой шевелятся. Живописен на фоне запорошенных снегом сосенок. Стрелять надо, а я медлю и вдруг опускаю ружьё - чувствую, не могу выстрелить. При охоте на кабанов и волков этого чувства никогда не было. А тут нахлынуло. Что делать? Поднимаю кверху стволы и стреляю в погожее синее небо. Лося, конечно, как ветром сдуло - рванулся в сторону от стрелков, и это его спасло.
Ну, как всегда, разборка охоты. По следам было видно, как близко подошел ко мне лось. «Ты что же, зажмуркой стоял?» Что мог я ответить на этот вопрос? Рассказал всё, как было. Матюков я услышал столько, что страшно и вспомнить. А приговор был коротким: на лосиную охоту больше не брать. Лишь один из охотников понял меня. Молчал, когда все галдели. А когда шли к дороге, украдкой положил руку мне на плечо - понимал, конечно: будучи в коллективе, негоже так оплошать, но, видно, и ему приходилось что-то подобное испытать…»
И ЕЩЁ ДВЕ истории, прямо с охотой не связанные. Одну в Африке рассказал мне немецкий профессор Гржимек. «Много раз наблюдал я, как охотятся львы, как подстерегают антилопу и с бешеной страстью её убивают. Никакой симпатии к зверю не чувствуешь, антилопу всегда жалеешь. А вот недавно еду тут по саванне и вижу, лежит умирающий лев. От старости умирает. Охотиться уже не может - худой, глаза слезятся. На меня ноль вниманья - ко всему уже равнодушный. Пронырливые шакалы крутятся рядом. Еще недавно им доставался кусок добычи имевшего силы льва. Теперь пришел час шакалов прикончить владыку. Заглушив мотор, я постоял, размышляя о превратности жизни. И что я сделал? Отъехав в сторону, подстрелил антилопу и привёз её льву. Сострадание к слабому очень часто заглушает все остальные чувства».
Нечто подобное испытал я и сам. В Подмосковье уже много лет хожу с рюкзаком в лес между Внуковским и Калужским шоссе. Знаю там каждый пень, каждую ямку, муравейник, поляну. И лет пять вблизи деревенек Летово и Зимёнки наблюдал стаю одичавших собак. Это была разношерстная банда с четкой иерархией и способностью выжить в лесу. В феврале как-то, пробегая на лыжах, я наткнулся на их свадьбу около стога старой соломы. Парочка крупных псов лежала на верхушке стога и смотрела на меня с готовностью кинуться вслед.
Всё живое в лесу эти бестии вычесали и, подобно лисам, стали охотиться на мышей. В бинокль я часто видел испачканные землёй морды. Встречал и следствия зимних свадеб - на лесную тропку вдруг выкатывался щенок, а за ним сука, хватавшая сына за шкирку и уносившая в чащу.
Совсем нетерпимыми стали собаки, когда в Летове и Зимёнках отважились воровать кур, задавили однажды двух коз, привязанных к колышкам на окраине деревеньки. Бороться с дикой братией было трудней, чем с волками, поскольку собаки не боялись людей. Они избегали капканов и обходили засады. Ненависть к ним была всеобщая. И я эту ненависть разделял, поскольку и сам мог стать жертвой стайного возбужденья собак. Однажды, было это в конце октября, шел я низиною у ручья, опушенного ивняками, и наслаждался изумительной тишиной предзимнего леса и поля. И вдруг услышал душераздирающий вопль - кого-то явно настигла беда. Первая мысль была о собаках - на кого-то напали… Бегом я бросился вверх по ручью и в прогале зарослей возле воды увидел одну из хорошо мне знакомых собак. Она оказалась в беде.
Через ручей лежал хлипкий мостик, сбитый из тонких липок. Стая, как видно, благополучно перебежала тощую переправу, а у этой лапа скользнула между пружинящих жердочек - собака свалилась в воду, теченье утянуло её под мостик, в котором застряла лапа. Собака, изогнутая под мостком, уже с трудом держала голову над водой. Глаза несчастной расширил ужас - я был для неё одним из тех, кто стаю преследовал. И вдруг жалко стало собаку. Но как ей помочь? Пройти по мостку и руками развести жердочки было опасно. Оглядевшись, я поднял палку, и это, конечно, лишало собаку всякой надежды. Но, когда палкой я стал пытаться проделать нужную операцию, собака сразу поняла: это помощь… И вот нога пленницы выскользнула из капкана. Собака вынырнула из-под мостка и моментально оказалась на берегу. Секунды три, повернув голову, она с удивленьем глядела в мою сторону, потом на трех ногах (четвертая её не слушалась) собака по следу запрыгала в ту сторону, где скрылась равнодушная к ней стая.
ВОТ ТАКИЕ воспоминания вызвал снимок с улетающим диким гусем. А главная мысль всего сказанного вот в чем: сострадание к слабому - важное свойство души человека.