«Сколько же лет такой крокодилице?» Речь пошла о будто бы меченных кольцами рыбах в Царицынских прудах царём Годуновым. Возраст пойманных позже щук превышал почти двести лет. Всё, что связано с рыбами (с величиной и весом), обычно превышается. Тут превышение явно большое. Всё же ихтиологи полагают: щука может прожить до восьмидесяти лет.
Постепенно разговор о рыбах перерос в сроки жизни разных существ. Приехав в Москву, я порылся в книгах и вот что узнал. Возраст не зависит от величины животных. Кит не живёт долго, а крошка дождевой червь живёт десять лет, пиявка же - более двадцати.
Наиболее точные сроки жизни известны у животных, умиравших в неволе. Но следует знать: в зоопарках звери и птицы живут значительно дольше, чем в дикой природе. Там чуть ослабленных и больных немедленно «выбраковывают» хищники.
Рекордсменом-долгожителем считают гигантскую черепаху, пойманную на островной территории Индийского океана в 1737 году в возрасте примерно ста лет. В 1937 году черепаха ещё жила в Лондонском зоопарке - ей было более трёх сотен лет. Разговоры о том, что вороны живут столько же, - не более чем легенда. Но и реально возраст немалый. На Аляске охотник в деревне Гуслея сказал мне, что недавно у него умер ворон, которого отец охотника вскормил птенцом. Значит, прожил он где-нибудь лет шестьдесят.
В Найроби (Африка) есть памятник слону, имевшему имя Ахмет. За ним в саванне наблюдали многие годы. Умер слон своей смертью на шестьдесят третьем году. На снимке последнего его года я увидел совершенно дряхлого - кожа и кости - старца. Считают, что возраст Ахмета - порог, который редко кто из слонов переступит.
Сроки жизни всего сущего на Земле природой запрограммированы и связаны с износом жизненно важных органов. Слоны поедают жёсткий веточный корм. Их зубы, схожие с жерновами, стираясь, четырежды заменяются новыми, а в пятый раз механизм пережёвыванья замены не получает. Хирея, слоны уходят из стада в травяные болота, где корм помягче, и часто именно там умирают. С этим связаны разговоры о слоновых кладбищах в Африке.
Какая причина приводит к смерти соседей слонов - крокодилов, - не знают. Но живут они долго, переживая несколько поколений людей. И, поскольку всю жизнь крокодилы растут, то эти рептилии, обитающие в Ниле, достигают величин легендарных драконов - шести с лишним метров!
Волкам-долгожителям жизнь укорачивает потеря зубов. Но слабого или больного волка любого возраста прикончат и сожрут собратья - таков закон волчьей стаи.
У крупных знакомых нам животных - лосей и оленей - порог жизни - двадцать лет. Крупные хищники - медведи и тигры - доживают до сорока - пятидесяти. А мелкота - белки и зайцы - при удачно сложившейся жизни живут лет десять.
Среди птиц долгожителями являются филины. Известен случай, когда самая крупная эта сова прожила в неволе шестьдесят восемь лет. Живут долго лебеди. В 1887 году в Англии была поймана птица с кольцом, помеченным 1711 годом. А великан страус живёт не более сорока лет.
|
Ну и, конечно, интересуют нас сроки жизни ближайшей родни человека - горилл, орангутангов и шимпанзе. Их век близок к нашему - пятьдесят - шестьдесят лет.
ЛЮДИ ранее жили меньше, чем ныне. С окончанием детородного возраста кончалась и жизнь. Теперь многим удаётся одолеть семидесятый рубеж. Но стрессы и неудобства текущих лет влияют на эту возможность. Больше шансов на долгую жизнь у тех, кто сторонится алкоголя и табака («И телевизора!» - подсказала моя стенографистка). О человеке, шагнувшем в девятый десяток годов, начинают говорить уже как о долгожителе, а те, кто осилил столетний рубеж, становятся знаменитыми. Недавно писали: в Португалии умерла женщина ста пятнадцати лет. А в Америке (штат Индиана) живёт бабушка такого же возраста.
К сожаленью, «финальные» годы жизни у животных и у людей сопровождаются дряхлостью, беспомощностью. «А мой батя девяноста четырех лет продолжает ездить на велосипеде, водит кур, возится в огороде, ходит на рынок и страстно любит политику». Это рассказал у костра мой друг из Саранска, и я попросил его завезти меня в мордовский посёлок Ковылкино - познакомить с отцом.
СТАРИНА Яков Иванович Митронькин нас встретил в аккуратно прибранной, просторной избе. Не спал, дожидаясь нашего позднего появленья. А утром, когда мы с сыном его ещё продирали глаза, уже сидел на пороге на солнышке - кормил кур. Занятие это ему явно нравилось. «Я деревенский. С детства всякую живность люблю. И в земле тоже люблю копаться. Излишки всего везу на рынок. Велосипед для меня лучше всякой машины». - «А не пихнули кого-нибудь нечаянно колесом?» - «Что вы! Рука у меня твёрдая, и здоровье в порядке».
Далее разговор сразу пошёл о политике. Старик читает газеты. Если что непонятно, сразу нос в книгу и в словарь иностранных слов. «Ты вот скажи мне, Василь Михалыч, ихний Обама, он как мужик?» Я дал тогда еще кандидату в американские президенты достойную характеристику. «Да, да, - покашлял мой собеседник. - Но трудно будет Обаме, уж больно дела повсюду разлажены, и от него ждут больше, чем может сделать». - «Будет стараться…» - «Будет…» Старик молча погладил нарядного петуха и выразительно на меня посмотрел. «А не могут они его таво, как Кеннеди?» - «За что?» - «Ну как же, африканец наполовину. А там есть люди - чёрных любят только для виду».
Я повернул разговор к хозяйству Якова Ивановича. И он повёл показать мне сараи, теплицу, огород. «У меня всё своё - картошка, огурцы, помидоры, лук, чеснок и всё прочее». Показан был и старенький велосипед, стоявший наготове у двери. «Новый купил, чтоб деньги не гикнулись, но спрятал пока на чердак».
ЗА ЗАВТРАКОМ разговор пошёл о долголетии. «У нас в роду все жили долго - по девяносто лет забрали у жизни и мать, и дед. Рос я в деревне хоть и в лаптях, зато воздух был вольный - пас коров. Службу нёс на Дальнем Востоке. На фронт не попал - оборону готовили, железную дорогу клали до моря. Вернувшись в Мордовию, осел вот тут, в Ковылкине, - работал экспедитором на спиртзаводе, добывал оборудование для производства». - «Опасное место…» - «Согласен: опасное. Некоторые за месяц спивались». - «Ну а вы как же?» - «А у меня дисциплина. Если и захотелось, то не более ста граммов в переводе на водку». - «И так много лет?» - «Да, и сейчас так же. Вот в вашу честь рюмочку опрокину - и крышка».
«А что ещё помогает человеку жить долго?» Яков Иванович подумал и стал, загибая пальцы, перечислять: «Во-первых, надо жизнь любить и ценить - один раз даётся. Надо непременно работать, желательно с движеньем. А ежели его нет - ходи. Я в день четыре километра делаю непременно. Да ещё и педали кручу. В еде - умеренность. И всё желательно свежее - с огорода и со двора. Ну и, конечно, с этим делом (Яков Иванович щёлкнул пальцем по шее) и с куревом тоже надо не знаться. Я на пенсию в семьдесят пять запросился. Не пускали. Говорят, незаменимый ты, Яков Иванович. Слышать это было приятно. Но я настоял. Хотелось пожить в покое». - «Друзья у вас есть?» - «Были да все прибрались уже. Остались только вот кот Тимур да Петруха-петух…»
На прощанье я пожелал Якову Ивановичу Митронькину ещё лет двадцать пять жизни. «Нет-нет! Довольно пятнадцати». - «Осилите?» - «А чего же, жизнь - дело хорошее».