Михаил Светлов: поэт-романтик, не ищущий славы
Даже если за всю свою жизнь Светлов написал бы только это единственное стихотворение, его имя все равно бы вспоминали с восхищением. Это был не просто гениальный поэт, но и интереснейшая личность. А "Гренаде", которую впервые напечатали в "Комсомольской правде" в 1926 году, Михаил Аркадьевич был обязан славой. Все, кто застал эпоху СССР, знали это стихотворение наизусть. Маяковский читал его со сцены, а Марина Цветаева писала из Парижа Пастернаку: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится". Более того, положенные на музыку стихи пели советские летчики, когда началась война в Испании. Затем ее подхватила вся Европа. Позднее, в гитлеровском лагере смерти "Маутхаузене" эта песня стала гимном заключенных.
Парадоксально, но ни слава, ни деньги никогда не интересовали поэта. Его жизнь состояла из противоречащих событий. Он был одним из первых одержимых комсомольцев, но был исключен из организации. Верил в идеалы революции, но никогда не вступал в партию. Его преследовали за симпатии к троцкистам, он был "невыездным", годами его не печатали и не упоминали критики. Но, несмотря ни на что, Светлов был полон любви к стране, людям и поэзии.
|
Голодное детство
В своей ранней автобиографии Михаил Светлов (настоящая фамилия - Шейнкман) иронически писал: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 17 июня в Екатеринославе. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его по фунтам. Разница между расходом и приходом шла на мое образование".
И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".
- Так я и стал, - заключал Светлов, - русским писателем".
С ранних лет Светлов много читал. Впрочем, книги в бедной еврейской семье появлялись довольно оригинальным способом. Мать Михаила, Рахиль Шейнкман, славилась на весь Екатеринослав своими жареными семечками. Однажды муж принес в дом целый мешок сочинений классиков. Стоило это добро 1 рубль 60 копеек. Но книги предназначались не для сына, из них Рахиль крутила кулечки для продажи семечек. Однако маленький Миша настоял на том, что на кульки книги пойдут только после того, как он их прочтет.
А когда прочел - немедленно засел за написание собственного романа. Работа заняла два часа. Свое творчество - две с половиной страницы, исписанных крупным почерком, - юный писатель представил сестре. Слушать пришлось недолго: на третьей странице главная героиня умерла.
Путь поэта
Затем Михаил взялся за стихосложение. Его первое стихотворение было опубликовано в газете, когда ему было 14 лет. На полученный гонорар мальчишка купил буханку белого хлеба, чтобы семья могла вволю его наесться. Это было так непривычно, что запомнилось на всю жизнь.
Светлов окончил начальное городское училище. В 16 лет он уже занимал должность главного редактора журнала "Юный пролетарий" и заведовал отделом печати Днепропетровского губкома комсомола. К сожалению, из-за Первой мировой войны и Октябрьской революции продолжить образование будущему поэту не удалось. В 1919 году он одним из первых вступает в комсомол, а через год - в Красную Армию добровольцем-стрелком 1-го Екатеринославского территориального полка и в течение нескольких месяцев участвует в боях.
В 1922 году Светлов переехал в Москву. Там он учится на рабфаке, затем на литературном факультете 1-го МГУ (1927-1928), в Высшем литературно-художественном институте им. В. Брюсова. Один за другим выходят сборники его стихов, в которых центральное место занимает героика и романтика гражданской войны. В 1926-м о нем благодаря "Гренаде" узнает вся страна. Имя Светлова стало легендарным - молодежь увидела в нем того, кто живет с нею на одной волне, с той же жаждой героизма и чувством высокой гражданственности. Через два года поэта исключают из комсомола за "троцкизм"
В 1935 году Светлов пишет еще один шедевр - стихотворение "Каховка". Ставшее песней, оно пользовалось в то время огромной популярностью. "Песню о Каховке" пела вся страна, особенно молодежь. Многие не знали автора слов, считая песню народной, а это верный признак бессмертия.
Признанный в конце 30-х лирический поэт Светлов обращается к драматургии. Но в отличие от стихотворений, первая же его пьеса "Глубокая провинция", рассказывавшая о личной жизни колхозников, получила резкую критику. Несколько последующих не были ни опубликованы, ни поставлены на сцене. Лишь "Двадцать лет спустя", которая была поставлена в 1941-м, долгое время не сходила со сцен советских театров.
Писательница, литературовед, ученица и друг поэта Лидия Борисовна Лебединская вспоминала о Михаиле Аркадьевиче Светлове: "Очень внимательно кто-то наверху наблюдал за Светловым. В 37-м году его вызвали на Лубянку и предложили… стучать. Светлов, естественно, отказался. Он говорил, что не знал, выйдет ли оттуда. В 1939 году было всеобщее награждение писателей. Светлов не получил никакого ордена. Тогда появилась поговорка Светлова, что "оборотная сторона медали - не дали".
В годы Второй мировой войны Светлов работал корреспондентом газеты "Красная звезда", был награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями. Военным корреспондентом он дошел до самого Берлина. Известнейшим стихотворением военных лет стало произведение "Итальянец".
|
Вечный бессребреник
В личной жизни Михаила Светлова, как пишут различные источники, были три любимые женщины, но женат он был дважды. Первую супругу звали Елена, она работала у Светлова машинисткой. Они развелись в 1936 году. Со второй женой - Родам Амирэджиби, сестрой грузинского писателя Чабуа Амирэджиби, Михаил Аркадьевич познакомился в 1938 году. Грузинская красавица была в составе делегации, встречавшейся со Сталиным. Девушка должна была преподнести "отцу народов" дары с Родины, однако в последний момент всплыли "нехорошие" факты из ее биографии: княжеское происхождение, репрессированный отец. По Красной площади Родам все же прошлась, но вот к Сталину ее не подпустили. Зато удивительной красоты девушку с царским именем заметил поэт. В 1939-м у пары родился сын Александр (Сандро), который стал сценаристом и режиссером. Сама Родам работала ассистентом режиссера, занимала должность преподавателя во ВГИКе и писала сценарии. Ее рисовали художники, она позировала известному скульптору Константину Топуридзе, мужу Рины Зеленой, для статуи "Грузия" фонтана "Дружба народов". Впрочем, удержать такую красавицу Светлов не смог, она ушла от него и вышла замуж за физика Бруно Понтекорво.
Всю свою жизнь Михаил Светлов старался находиться в тени своей славы, не любил помпезности, не искал богатств, печатал на старенькой печатной машинке. Любил людей, не делил их ни по статусу, ни по национальности, и делился с ними заработанным. Зимой мог ходить в осеннем пальто и легких ботинках. Тем временем созывал в гости "на пирожки" всех лифтерш дома вместе с семьями.
Когда он в последний раз лежал в больнице, гонорар, присылаемый из разных издательств, горкой лежал на тумбочке... У всех, кто приходил к нему, Михаил Аркадьевич спрашивал: "Тебе нужны деньги? Возьми. Отдавать не нужно".
У этого человека была внутренняя независимость и безупречный вкус. Он ко всему относился с юмором и долей здравой иронии. Шутил даже о своей болезни. Находясь в больнице, однажды он попросил Лидию Лебединскую принести ему пива. "А рак у меня уже свой есть!" - сказал Светлов.
Светлов скончался от рака легких в 1964 году в Москве. Через три года ему присудили единственную профессиональную награду - Ленинскую премию. Посмертно.
Афоризмы Светлова
✱ ✱ ✱
Всю жизнь Светлов был очень худым.
- У всех телосложение, - жаловался он, - а у меня - теловычитание.
✱ ✱ ✱
В гостинице, Литва, 1957:
Огнев: - Ну вот. Брюки повесим, завтра придет девушка, погладит их, помялись.
Светлов, уже засыпая: - Старик, лучше сделаем так - пусть погладит меня, а брюки повисят сами…
✱ ✱ ✱
Однажды, получив извещение об уплате за квартиру, Светлов гневно воскликнул:
- ЖЭК - Потрошитель!
✱ ✱ ✱
Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: "В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский". Гонорар прислали на следующий день телеграфом.
✱ ✱ ✱
Уже безнадежно больной, Светлов горько шутил:
- Старость - это время, когда половина мочи уходит на анализы.
Читайте также
Михаил Светлов никогда бы не резал салат, "как красный комиссар жителей украинской деревни"
17 июня любители поэзии отмечают 110-летие знаменитого "комсомольского поэта", автора легендарной "Гренады" и "Каховки".
