Набоков ругал  пошлого  Достоевского и не верил, что Гагарин летал в космос

Набоков ругал "пошлого" Достоевского и не верил, что Гагарин летал в космос

Фото: Roman Denisov/Russian Look

Внешне жизнь Владимира Набокова не была полна захватывающих событий. Родился в благородной петербургской семье, 19 лет прожил барчуком, потом уехал в Европу, спасаясь от большевиков. Еще два с лишним десятилетия спустя переехал в США, спасаясь от Гитлера. Преподавал в университете, потом написал "Лолиту", прославился, разбогател - и последнюю четверть жизни провел в Швейцарии. Вместе с Верой - одновременно женой, ближайшим другом, секретаршей и отчасти редактором; они провели в браке более полувека.

Сборник интервью Набокова, недавно опубликованный на русском, называется "Строгие суждения". Но "строгие" - это преуменьшение: все, что ему не нравилось, Набоков просто поливал из огнемета! А все, что любил, превозносил. 

ЧТО ОН НЕНАВИДЕЛ

СССР и коммунизм

Самое мягкое, что Набоков говорил о родине, захваченной, с его точки зрения, полчищами чудовищ, - что она стала "безнадежно провинциальной". Когда в 1969‑м произошел конфликт между СССР и Китаем на острове Даманский, Набоков мечтал о войне между двумя коммунистическими государствами, в которой они сожрут друг друга. (Войну во Вьетнаме Набоков с женой, напротив, поддерживали, считая священной "войной с коммунизмом не на жизнь, а на смерть".)

У ненависти к советской власти был миллион частных проявлений. Так, Набоков не принял орфографическую реформу и всю жизнь писал по-русски с ятями. Или советская космическая программа: в начале 60-х Набоков ворчал, что нет никакого доказательства полета Гагарина в космос. Может, русские "просто нашли способ обмануть радары"! Впрочем, он и в последовавшем вскоре за гагаринским полете Джона Гленна сомневался. Лишь несколько лет спустя кадры высадки американцев на Луне внезапно стали для него убедительным доказательством пребывания человека в космосе. Он даже специально взял напрокат телевизор (вообще телевидение тоже ненавидел), чтобы наблюдать за процессом, и потом отзывался о событии с восторгом.

Пастернак и прочие лауреаты Нобелевской премии

Набоков очень хотел получить Нобелевскую премию, которую, безусловно, заслуживал. И его постоянно на нее выдвигали (в частности, Александр Солженицын, после того как получил ее сам). Но премию писателю так и не дали. "Автор аморального и успешного романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию!" - бесился один член Шведской академии (его реплику нашли в архивах, опубликованных несколько лет назад). 

Самого Набокова очень раздражали писатели, кто премию все-таки получил. В послесловии к русскому переводу "Лолиты" он в одном абзаце расстреливает сразу пятерых: Хемингуэя ("современного заместителя Майн Рида"), Фолкнера и Сартра ("ничтожных баловней западной буржуазии"), Шолохова с его "картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках" и Пастернака с его "лирическим доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской". 

Отношение к Пастернаку было особенно болезненным: "Доктор Живаго" не только принес своему автору Нобелевскую премию, но и сместил "Лолиту" с первого места в списке бестселлеров. Набоков и раньше относился к Пастернаку прохладно, но тут уже еле себя контролировал: в интервью начал направо и налево рассказывать, какой "Живаго" ужасный роман...

Отчего-то Набоков еще и был уверен, что "Доктора Живаго" опубликовали за границей с полного одобрения ЦК КПСС, а то, что его выдали за запретную книгу, было лишь хитроумной пиар-акцией; на самом деле роман принес советскому правительству много "добротной иностранной валюты"... Переубедить писателя было невозможно. В 1959-м он написал глумливую, нарочито угловатую и корявую пародию на стихотворение Пастернака "Нобелевская премия" (эту пародию потом на голубом глазу исполнил в виде песни Александр Градский). Она неожиданно завершалась на высокой горделивой ноте: "Но как забавно, что в конце абзаца, корректору и веку вопреки, тень русской ветки будет колебаться на мраморе моей руки".

Достоевский

Набоков никогда не скрывал презрения ко многим авторам, которых "непросвещенные" читатели мнят классиками, - Бальзаку, Горькому, Томасу Манну, Стендалю. Но Достоевский занимает тут особое место: ни одного классика Набоков не поносил так последовательно. Он признавал за ним талант юмориста, но вообще считал "переоцененной бездарностью", "любителем дешевых сенсаций, неуклюжим и вульгарным". К худшим его романам он относил "Братьев Карамазовых", а в "Преступлении и наказании" видел "невероятную пошлость" и "отвратительное морализаторство". 

Музыка

Родители Набокова дружили с музыкантами (по легенде, в их доме впервые пел молодой Шаляпин), а его сын Дмитрий даже стал оперным певцом. Но у самого писателя слуха не было. "Я свернул бы шею легкой музыке - запретил бы ее включать в общественных местах!" Он делал исключение для музыки, звучащей в наушниках или в театре, - но и в театре не все было хорошо. Чайковского он ненавидел за "чудовищное и оскорбительное" либретто "Евгения Онегина" - соответственно и музыка ему казалась "приторно пошлой". Отдельно он ненавидел джаз.

Германия

Набоков прожил в Берлине много лет, и его отвращение к этому городу и этой стране крепло с каждым днем. "Меня тошнит от немецкой речи", - писал он жене (и потом всегда утверждал, что не знал немецкого языка, хотя на самом деле наверняка мог на нем изъясняться). Берлин для него - "убогая гадость, грубая скука, привкус гнилой колбасы и самодовольное уродство". И все это он писал еще до прихода к власти фашистов! Кроме того, когда он писал о пошлости, неизменно приводил в пример немцев: в Германии-де "пошлость не только не осмеяна, но стала одним из ведущих качеств национального духа, привычек, традиций и общей атмосферы... Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в "Фаусте" Гете".

ЧТО ОН ЛЮБИЛ

Пушкин

В литературе на первом месте для Набокова всегда стоял Пушкин (он потратил несколько лет на создание идеально точного прозаического перевода "Онегина" на английский и колоссальный комментарий к нему). 

Осип Мандельштам и другие

В 1969-м Набоков перевел на английский "За гремучую доблесть грядущих веков..." Мандельштама и назвал его "удивительным поэтом, величайшим из всех, кто пытался выжить в России при советском режиме..." 

Марину Цветаеву он тоже назвал гениальной поэтессой. Но отнюдь не ко всем поэтам Серебряного века был так ласков. Гумилева обожал в отрочестве, а потом пренебрежительно говорил, что тот писал стихи для подростков. Ахматову обидел, сочинив пародию даже не на ее стихи, а на стихи ее подражательниц (Анна Андреевна все равно назвала роман "пасквилянтским" и очень дулась).

Трагическую судьбу Мандельштама Набоков автоматически переносил на всех советских писателей, которые ему нравились. По его версии, "один за другим исчезли по безымянным лагерям" и Зощенко, и Олеша, и Илья Сельвинский, и Николай Заболоцкий, и "поразительно одаренные" Илья Ильф с Евгением Петровым (в реальности репрессирован был только Заболоцкий).

Из более поздних авторов он неожиданно выделил Окуджаву с "Сентиментальным маршем": строку "Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет" даже вставил в свой роман "Ада", правда, в дичайшем фонетическом переводе ("Speranza, I shall then be back, when the true batch outboys the riot"). Белла Ахмадулина, будучи в Швейцарии, удостоилась аудиенции и похвалы (ей, оробевшей от встречи с Набоковым, запомнился его вопрос: "А в библиотеке в СССР можно взять мои книги?").

Иосифа Бродского Набоков недолюбливал (вероятно, предчувствовал, что тот в конце концов получит Нобелевскую премию). Но послал молодому поэту в подарок в Ленинград через издателя Карла Проффера ценный подарок - настоящие фирменные джинсы. История умалчивает о том, угадал ли он с размером.

Альфред Хичкок

Набоков очень уважал великого режиссера (они даже внешне в старости были чем-то похожи). Хичкок хотел снять фильм по его сценарию, и в 60-е 

они обменивались письмами. Сначала Набоков придумал сюжет про человека, сбежавшего из СССР на Запад, но быстро его отбросил. (Хичкок потом снял фильм "Топаз", в центре которого был перебежчик, но без участия Набокова.) Второй сюжет был о космонавте, у которого завязывается роман с актрисой. Потом он отправляется на орбиту и возвращается совсем другим человеком. "Она сначала озабочена, потом испугана, потом она в панике... Тут можно придумать не одну развязку", - писал Набоков. Хичкок ничего подобного не снял, но в 1999 году вышел фильм "Жена астронавта" с Шарлиз Терон и Джонни Деппом, где был использован набоковский сюжет (переписка с Хичкоком давно уже была опубликована; в титрах писатель не упоминался). Там в тело космонавта вселялась грозная инопланетная сущность, к ужасу его жены.

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Репортаж с президентского приема: Порошенко и Зеленский фотографировались вместе, а  слуги народа  показывали жен
Репортаж с президентского приема: Порошенко и Зеленский фотографировались вместе, а "слуги народа" показывали жен [фото] 103 1

В День Независимости Владимир Зеленский пригласил гостей в Мариинский дворец.

Елена Зеленская для приема в Мариинском дворце выбрала красное платье с вышивкой
Елена Зеленская для приема в Мариинском дворце выбрала красное платье с вышивкой [фото] 522

Первая леди надела наряд в этно-стиле.

В День Независимости Зеленский наградил Жана Беленюка и вдову Андрея Волоса
В День Независимости Зеленский наградил Жана Беленюка и вдову Андрея Волоса 136

Государственные награды на Майдане получили 28 человек. Еще пятерых наградили в регионах Украины.

Происшествия

Сергей Притула прокомментировал ДТП с участием его тещи
Сергей Притула прокомментировал ДТП с участием его тещи

Шоумен подчеркнул, что "ни он лично, ни его жена, не оказывали попытки "порешать" вопросы с судьями или прокурорами".

На Закарпатье неизвестные обстреляли супермаркет из гранатомета
На Закарпатье неизвестные обстреляли супермаркет из гранатомета 56

Снаряд выбил центральные входные двери магазина.

Во время речи Зеленского слышали  Ганьба , но крики были не президенту
Во время речи Зеленского слышали "Ганьба", но крики были не президенту [фото, обновлено] 1945 2

На Крещатике полиция пыталась сбросить мужчину с забора, что совсем не понравилось людям.

Общество

На Житомирщине вандалы изуродовали накануне открытый Мемориал памяти воинам АТО
На Житомирщине вандалы изуродовали накануне открытый Мемориал памяти воинам АТО [фото] 79 2

Памятник официально открыли в пятницу, 23 августа.

Внимание! Сейчас вылетит птичка: выбраны лучшие фото птиц в 2019 году
Внимание! Сейчас вылетит птичка: выбраны лучшие фото птиц в 2019 году [фото] 6

Снимок кудрявого пеликана с озера Керкини в Греции стал победителем фотоконкурса.

Алан Бадоев поделился кадрами празднования Дня Независимости
Алан Бадоев поделился кадрами празднования Дня Независимости [фото] 22

Вместо военного парада в День Независимости прошло "Шествие Достоинства", организованное известным режиссером.

Светская хроника и ТВ

Российский актер и музыкант Петр Мамонов попал в реанимацию
Российский актер и музыкант Петр Мамонов попал в реанимацию 92

У артиста произошел инфаркт миокарда.

  Легенда дубляжа  90-х годов Юрий Живов умер  от болезни почек
"Легенда дубляжа" 90-х годов Юрий Живов умер от болезни почек 178

Он перевел и озвучил для жителей постсоветского пространства более 1,3 тысячи фильмов.

Лобода показала редкий снимок с маленькой Тильдой
Лобода показала редкий снимок с маленькой Тильдой [фото] 234

Певица с дочкой улетели на частном самолете.

Спорт

 Не хочу этого го**а : Усик отказался от боя с россиянином
"Не хочу этого го**а": Усик отказался от боя с россиянином 207

Андрей Федосов мог стать его первым соперником в супертяжелом весе.

Украина завоевала первую медаль на чемпионате мира в Венгрии
Украина завоевала первую медаль на чемпионате мира в Венгрии 140

"Бронзу" на международных соревнованиях "сине-желтым" принесла Анастасия Четверикова.

Свитолина встретилась с Майком Тайсоном в Нью-Йорке
Свитолина встретилась с Майком Тайсоном в Нью-Йорке [фото] 280

Спортсмены пересеклись на теннисной вечеринке.