Набоков ругал  пошлого  Достоевского и не верил, что Гагарин летал в космос

Набоков ругал "пошлого" Достоевского и не верил, что Гагарин летал в космос

Фото: Roman Denisov/Russian Look

Внешне жизнь Владимира Набокова не была полна захватывающих событий. Родился в благородной петербургской семье, 19 лет прожил барчуком, потом уехал в Европу, спасаясь от большевиков. Еще два с лишним десятилетия спустя переехал в США, спасаясь от Гитлера. Преподавал в университете, потом написал "Лолиту", прославился, разбогател - и последнюю четверть жизни провел в Швейцарии. Вместе с Верой - одновременно женой, ближайшим другом, секретаршей и отчасти редактором; они провели в браке более полувека.

Сборник интервью Набокова, недавно опубликованный на русском, называется "Строгие суждения". Но "строгие" - это преуменьшение: все, что ему не нравилось, Набоков просто поливал из огнемета! А все, что любил, превозносил. 

ЧТО ОН НЕНАВИДЕЛ

СССР и коммунизм

Самое мягкое, что Набоков говорил о родине, захваченной, с его точки зрения, полчищами чудовищ, - что она стала "безнадежно провинциальной". Когда в 1969‑м произошел конфликт между СССР и Китаем на острове Даманский, Набоков мечтал о войне между двумя коммунистическими государствами, в которой они сожрут друг друга. (Войну во Вьетнаме Набоков с женой, напротив, поддерживали, считая священной "войной с коммунизмом не на жизнь, а на смерть".)

У ненависти к советской власти был миллион частных проявлений. Так, Набоков не принял орфографическую реформу и всю жизнь писал по-русски с ятями. Или советская космическая программа: в начале 60-х Набоков ворчал, что нет никакого доказательства полета Гагарина в космос. Может, русские "просто нашли способ обмануть радары"! Впрочем, он и в последовавшем вскоре за гагаринским полете Джона Гленна сомневался. Лишь несколько лет спустя кадры высадки американцев на Луне внезапно стали для него убедительным доказательством пребывания человека в космосе. Он даже специально взял напрокат телевизор (вообще телевидение тоже ненавидел), чтобы наблюдать за процессом, и потом отзывался о событии с восторгом.

Пастернак и прочие лауреаты Нобелевской премии

Набоков очень хотел получить Нобелевскую премию, которую, безусловно, заслуживал. И его постоянно на нее выдвигали (в частности, Александр Солженицын, после того как получил ее сам). Но премию писателю так и не дали. "Автор аморального и успешного романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию!" - бесился один член Шведской академии (его реплику нашли в архивах, опубликованных несколько лет назад). 

Самого Набокова очень раздражали писатели, кто премию все-таки получил. В послесловии к русскому переводу "Лолиты" он в одном абзаце расстреливает сразу пятерых: Хемингуэя ("современного заместителя Майн Рида"), Фолкнера и Сартра ("ничтожных баловней западной буржуазии"), Шолохова с его "картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках" и Пастернака с его "лирическим доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской". 

Отношение к Пастернаку было особенно болезненным: "Доктор Живаго" не только принес своему автору Нобелевскую премию, но и сместил "Лолиту" с первого места в списке бестселлеров. Набоков и раньше относился к Пастернаку прохладно, но тут уже еле себя контролировал: в интервью начал направо и налево рассказывать, какой "Живаго" ужасный роман...

Отчего-то Набоков еще и был уверен, что "Доктора Живаго" опубликовали за границей с полного одобрения ЦК КПСС, а то, что его выдали за запретную книгу, было лишь хитроумной пиар-акцией; на самом деле роман принес советскому правительству много "добротной иностранной валюты"... Переубедить писателя было невозможно. В 1959-м он написал глумливую, нарочито угловатую и корявую пародию на стихотворение Пастернака "Нобелевская премия" (эту пародию потом на голубом глазу исполнил в виде песни Александр Градский). Она неожиданно завершалась на высокой горделивой ноте: "Но как забавно, что в конце абзаца, корректору и веку вопреки, тень русской ветки будет колебаться на мраморе моей руки".

Достоевский

Набоков никогда не скрывал презрения ко многим авторам, которых "непросвещенные" читатели мнят классиками, - Бальзаку, Горькому, Томасу Манну, Стендалю. Но Достоевский занимает тут особое место: ни одного классика Набоков не поносил так последовательно. Он признавал за ним талант юмориста, но вообще считал "переоцененной бездарностью", "любителем дешевых сенсаций, неуклюжим и вульгарным". К худшим его романам он относил "Братьев Карамазовых", а в "Преступлении и наказании" видел "невероятную пошлость" и "отвратительное морализаторство". 

Музыка

Родители Набокова дружили с музыкантами (по легенде, в их доме впервые пел молодой Шаляпин), а его сын Дмитрий даже стал оперным певцом. Но у самого писателя слуха не было. "Я свернул бы шею легкой музыке - запретил бы ее включать в общественных местах!" Он делал исключение для музыки, звучащей в наушниках или в театре, - но и в театре не все было хорошо. Чайковского он ненавидел за "чудовищное и оскорбительное" либретто "Евгения Онегина" - соответственно и музыка ему казалась "приторно пошлой". Отдельно он ненавидел джаз.

Германия

Набоков прожил в Берлине много лет, и его отвращение к этому городу и этой стране крепло с каждым днем. "Меня тошнит от немецкой речи", - писал он жене (и потом всегда утверждал, что не знал немецкого языка, хотя на самом деле наверняка мог на нем изъясняться). Берлин для него - "убогая гадость, грубая скука, привкус гнилой колбасы и самодовольное уродство". И все это он писал еще до прихода к власти фашистов! Кроме того, когда он писал о пошлости, неизменно приводил в пример немцев: в Германии-де "пошлость не только не осмеяна, но стала одним из ведущих качеств национального духа, привычек, традиций и общей атмосферы... Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в "Фаусте" Гете".

ЧТО ОН ЛЮБИЛ

Пушкин

В литературе на первом месте для Набокова всегда стоял Пушкин (он потратил несколько лет на создание идеально точного прозаического перевода "Онегина" на английский и колоссальный комментарий к нему). 

Осип Мандельштам и другие

В 1969-м Набоков перевел на английский "За гремучую доблесть грядущих веков..." Мандельштама и назвал его "удивительным поэтом, величайшим из всех, кто пытался выжить в России при советском режиме..." 

Марину Цветаеву он тоже назвал гениальной поэтессой. Но отнюдь не ко всем поэтам Серебряного века был так ласков. Гумилева обожал в отрочестве, а потом пренебрежительно говорил, что тот писал стихи для подростков. Ахматову обидел, сочинив пародию даже не на ее стихи, а на стихи ее подражательниц (Анна Андреевна все равно назвала роман "пасквилянтским" и очень дулась).

Трагическую судьбу Мандельштама Набоков автоматически переносил на всех советских писателей, которые ему нравились. По его версии, "один за другим исчезли по безымянным лагерям" и Зощенко, и Олеша, и Илья Сельвинский, и Николай Заболоцкий, и "поразительно одаренные" Илья Ильф с Евгением Петровым (в реальности репрессирован был только Заболоцкий).

Из более поздних авторов он неожиданно выделил Окуджаву с "Сентиментальным маршем": строку "Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет" даже вставил в свой роман "Ада", правда, в дичайшем фонетическом переводе ("Speranza, I shall then be back, when the true batch outboys the riot"). Белла Ахмадулина, будучи в Швейцарии, удостоилась аудиенции и похвалы (ей, оробевшей от встречи с Набоковым, запомнился его вопрос: "А в библиотеке в СССР можно взять мои книги?").

Иосифа Бродского Набоков недолюбливал (вероятно, предчувствовал, что тот в конце концов получит Нобелевскую премию). Но послал молодому поэту в подарок в Ленинград через издателя Карла Проффера ценный подарок - настоящие фирменные джинсы. История умалчивает о том, угадал ли он с размером.

Альфред Хичкок

Набоков очень уважал великого режиссера (они даже внешне в старости были чем-то похожи). Хичкок хотел снять фильм по его сценарию, и в 60-е 

они обменивались письмами. Сначала Набоков придумал сюжет про человека, сбежавшего из СССР на Запад, но быстро его отбросил. (Хичкок потом снял фильм "Топаз", в центре которого был перебежчик, но без участия Набокова.) Второй сюжет был о космонавте, у которого завязывается роман с актрисой. Потом он отправляется на орбиту и возвращается совсем другим человеком. "Она сначала озабочена, потом испугана, потом она в панике... Тут можно придумать не одну развязку", - писал Набоков. Хичкок ничего подобного не снял, но в 1999 году вышел фильм "Жена астронавта" с Шарлиз Терон и Джонни Деппом, где был использован набоковский сюжет (переписка с Хичкоком давно уже была опубликована; в титрах писатель не упоминался). Там в тело космонавта вселялась грозная инопланетная сущность, к ужасу его жены.

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Президент Швейцарии: Поездка в Донбасс произвела на меня глубокое впечатление
Президент Швейцарии: Поездка в Донбасс произвела на меня глубокое впечатление 9

Симонетта Соммаруга поблагодарила Зеленского за теплый прием.

Три страны-соседки Беларуси сделали заявление во второй день разгона протестов
Три страны-соседки Беларуси сделали заявление во второй день разгона протестов 153

Люблинский треугольник, который образовали главы МИД Литвы, Польши и Украины, осудил применение силы, но предложили помощь в переговорах.

Глава КГБ Беларуси повторил слова Лукашенко о Тихановской -  сакральной жертве
Глава КГБ Беларуси повторил слова Лукашенко о Тихановской - "сакральной жертве" 216 1

По версии властей, штаб соперницы боялся покушения во время протестов - у Тихановской это отрицают.

Происшествия

Разлив нефти близ Маврикия видно из космоса: спутники сделали фото
Разлив нефти близ Маврикия видно из космоса: спутники сделали фото 60

Власти объявили чрезвычайное положение из-за аварии нефтяного танкера.

СМИ: Экс-депутат Шепелев получил 7 лет тюрьмы за побег
СМИ: Экс-депутат Шепелев получил 7 лет тюрьмы за побег 159

По остальным преступлениям, которые инкриминируют бывшему парламентарию, продолжаются суды.

Иран отказался платить компенсацию за сбитый самолет МАУ
Иран отказался платить компенсацию за сбитый самолет МАУ 272

По мнению властей страны, это дело европейских страховых компаний.

Экономика

Дипломированные специалисты и люди  с корочкой : почему Украине не нужны ни те, ни другие
Дипломированные специалисты и люди "с корочкой": почему Украине не нужны ни те, ни другие 107

Проучившись четыре-пять лет, выпускники вузов отказываются работать за копейки, а высокие заработки им не предлагают.

Журналистское расследование:  Скрутки НДС  контролирует начальник Одесской налоговой
Журналистское расследование: "Скрутки НДС" контролирует начальник Одесской налоговой 144

На выходных, журналист Евгений Плинский опубликовал резонансное расследование, разоблачив конкретные схемы реализации "налоговых скруток" в Одесской области, которые выводят на освоение бюджетных денег.

DCH: АМКУ не в праве отказывать заявке на концентрацию акций  Мотор Cіч  с китайскими партнерами
DCH: АМКУ не в праве отказывать заявке на концентрацию акций "Мотор Cіч" с китайскими партнерами 67

На официальном сайте группы DCH Александра Ярославского сегодня была размещена информация о юридической позиции DCH по вопросам, связанным с ПАО "Мотор Cіч".

Общество

Минздрав вернул в “зеленый” список пять стран
Минздрав вернул в “зеленый” список пять стран 258

Украинцы смогут расширить географию своих путешествий.

США возобновили выдачу студенческих виз украинцам
США возобновили выдачу студенческих виз украинцам 47

Ограничения для студентов снимаются 12 августа.

Рогозин хочет расписать российские ракеты хохломой и гжелью
Рогозин хочет расписать российские ракеты хохломой и гжелью 93 1

А еще глава "Роскосмоса" предлагает украсить носители изображениями городов "Золотого кольца" России

Светская хроника и ТВ

Дело Михаила Ефремова: в сеть попала новая видеозапись аварии
Дело Михаила Ефремова: в сеть попала новая видеозапись аварии 626

Адвокат Добровинский уверен: видео доказывает, что российский актер сидел за рулем.

Антонио Бандерас заразился коронавирусом накануне 60-летнего юбилея
Антонио Бандерас заразился коронавирусом накануне 60-летнего юбилея 111

Сейчас артист находится на самоизоляции дома.

Солист  Беz Обмежень – о судьях  Танцев со звездами : С Кухар и Ямой дружим в Фейсбуке и Инстаграме
Солист "Беz Обмежень"– о судьях "Танцев со звездами": С Кухар и Ямой дружим в Фейсбуке и Инстаграме 26

Сергей Танчинец рассказал "КП" в Украине", как решился поучаствовать в популярном танцевальном шоу.

Спорт

Главный футбольный чиновник Украины заразился коронавирусом
Главный футбольный чиновник Украины заразился коронавирусом 141

Президент УАФ Андрей Павелко сдал положительный тест.

Экс-бомбардир Олег Матвеев: В паре с  Базелем  все говорит в пользу  Шахтера
Экс-бомбардир Олег Матвеев: В паре с "Базелем" все говорит в пользу "Шахтера" 54

Известный нападающий "Шахтера" 90-х считает, что по качеству игры "горняки" превосходят "нейтралов"

Яна Клочкова о краже: Я отношусь к вещам легко. Жалко, что украли память
Яна Клочкова о краже: Я отношусь к вещам легко. Жалко, что украли память 1519 1

Олимпийская чемпионка рассказала, что воры унесли из ее столичной квартиры.