Владимир Мусаэльян, фотограф генсека ЦК КПСС: Брежнева на похоронах никто не ронял
Личный фотограф генсека (проработавший с ним почти 14 лет) рассказал "Комсомолке", какими были эти дни - с 10 по 15 ноября, когда страна прощалась с "дорогим Леонидом Ильичом".
Телефоны замолчали разом
- Владимир Гургенович, самое сильное впечатление тех дней?
- Самое сильное впечатление - когда все телефоны замолчали. С утра 10 ноября. Я был на даче в "Заречье-6", где умер Леонид Ильич. До этого телефоны обрывались каждый день. А тут мертвая тишина обрушилась. У меня лично было горестное состояние. Мы были с ним близкими людьми. Я потерял человека, которого уважал.
- Как вы узнали о смерти Брежнева?
- Ребята из охраны пошли будить - и тогда узнали. Медики из 4-го управления приехали, Собаченкова Володю и Медведева Володю (люди из охраны генсека. - Ред.) отодвинули. Доложили жене, Виктории Петровне. Она говорит: не может быть, я когда вставала - он еще похрапывал.
- Вам кто-то из партийных руководителей ставил задачу - где, когда и что именно снимать в эти дни?
- Никто ничего мне не ставил! Все службы знали личного фотографа Брежнева Мусаэльяна. Куда я приходил - там и снимал. К комиссии по похоронам я, конечно, никакого отношения не имел - там же одни члены Политбюро и ЦК! Но при этом доступ у меня был везде.
- По умолчанию?
- Ну да...
- В Колонный зал Дома союзов, где установили гроб Брежнева, с 11 ноября начали прибывать первые лица иностранных государств со всего мира.
- Да, все прилетели - и Индира Ганди, и Фидель Кастро, и вся Европа, и Джордж Буш-старший - он тогда еще был вице-президентом.
- Надо было делать акцент на лидерах стран социалистического лагеря?
- Да я всех подряд снимал! И в Колонном, и у Мавзолея, и у Кремлевской стены. Я прошел везде с ними. Телевизионщики стояли на точках, а я отовсюду снимал - и снизу, и на стремянку забирался.
- Вы единственный могли фотографировать всюду?
- Да. Больше так близко никого не допустили. Например, съемка семьи Брежнева была только у меня, это точно.
- Тех, кто тогда попадал в ваш объектив, вы снимали и раньше, не один год. Какое было выражение на их лицах? Искренней скорби, нетерпения (скорее бы закончилось), скуки?
- Разное было выражение. Тогда же все ждали пленума, на который должны были съехаться все руководители для избрания нового генерального секретаря партии. У меня есть фотография, которую я считаю самой сильной, - когда за гробом стоят все члены Политбюро - на переднем плане, и за ними все приехавшие на пленум. И у каждого - свое выражение. Кто-то действительно скорбел. У кого-то боль была. Ну а кто-то равнодушно стоял. У членов Политбюро у всех было горестное выражение. Может, у кого и напускное.
На даче снимать рука не поднялась
- И кто отбирал те исторические кадры, которые потом печатали на первых полосах газет страны?
- Отбор шел вплоть до главного редактора агентства. Но кадры с семьей, которые я представил на выставке к 100-летию Брежнева, тогда, в 1982-м, не давали никуда. Ни у нас, ни за границу. Там сильные кадры были. Например, когда у Кремлевской стены, перед тем, как гроб в могилу опустили, с ним и жена Виктория Петровна прощалась, и дочь Галина.
- Вас родственники Брежнева о чем-то особо просили?
- Нет, просьб от них не было. А ведь снимал я все, кроме вскрытия. На даче, где он умер, у меня просто рука не поднималась снимать.
|
Гроб опустили нормально
- Кто из лидеров был реально расстроен?
- У Брежнева были очень хорошие отношения с Индирой Ганди. Они симпатизировали друг другу. И было видно, что она по-настоящему расстроена его смертью. Она переживала.
- Когда процессия шла по Красной площади, первым у гроба шел Юрий Андропов (в брежневские годы - многолетний председатель КГБ СССР), - и все понимали, что именно он возглавит страну?
- Да, ведь он возглавлял комиссию по организации похорон. Такова была традиция: кто возглавит эту комиссию, тот и возглавит страну...
- 15 ноября в 12.45, когда опускали гроб в могилу, грянул траурный салют. Потом стали говорить, что грохот раздался оттого, что гроб уронили…
- Да никто там ничего не ронял! Семья попрощалась - и стали опускать. Там были специалисты. Они не могли уронить. Я стоял совсем рядом, и никакого грохота не слышал. После этого был прием - все подходили к Андропову в Георгиевском зале, в Кремле, и выражали соболезнования.
- Помянули по-человечески, рюмку махнули?
- Да каждый день поминали. А 15 ноября все, кто с ним работал, собрались на даче, в гостевом доме - было такое служебное помещение рядом с брежневской дачей, - и там тоже помянули.
- Чувствовали - эпоха ушла?
- Было ощущение пустоты.
- По прошествии 36 лет многое забывается..
- Ничего не забыто! Каждый год 10 ноября мы, работавшие с Брежневым, приходим к Кремлевской стене с цветами. Приходят на могилу те, кто остался в живых. Личный врач, ребята из охраны. Я каждый год прихожу. Да, кстати, ни к кому больше так не ходят. Я вот проезжал мимо дома номер 26 на Кутузовском проспекте, где жил Леонид Ильич, - там цветы у доски Брежнева. А у андроповской доски (Андропов жил рядом. - Ред.) почему-то цветов нет...
А мог бы еще пожить...
- Почему Леонид Ильич ушел в 75 лет? Мог бы еще потянуть...
- У меня есть догадки, но я говорить о них не буду. Он был измотан войной. Сталинское время. Целина, нагрузки. Стрессовые состояния. Это не только закаляет людей, но и разрушает их.
Но вообще-то чувствовал он себя хорошо. Он парад принял на Красной площади 7 ноября 1982 года. Съездил в Завидово, вернулся - встретился с Андроповым. А утром умер.
- Выглядел ли он разбитым в последние годы?
- Ну, спал он плохо. Ему вбили в голову, что надо принимать снотворное. А когда снотворное принимаешь каждый день, оно же действует разрушительно. Вот он поговорил с Черненко. И говорит: "Костя, а что ты принимаешь на ночь, чтобы лучше поспать?" Тот объяснил - и принес. Ну и что, кто-то будет карманы у Черненко проверять? Ну, мы знали, что ему снотворное носят… Эти таблетки были разрушительным фактором. Одним из...
Так он еще в 1976-м просился на покой! Я об этом говорил. Он чувствовал, что уже износился и устал. Тогда члены Политбюро потеряли дар речи. Ему жена говорила: "Леня, посмотри, в телевизоре какой ты уставший". А он: "Товарищи просят, чтобы я еще поработал..."
