Больше водки Венедикт Ерофеев любил только музыку

Больше водки Венедикт Ерофеев любил только музыку

На памятнике Венечке - цитата из поэмы: «Нельзя доверять человеку, который еще не успел похмелиться». Фото: Дмитрий КОРОБЕЙНИКОВ
 

Жизнь Ерофеева выглядит печальной: нищее детство на Кольском полуострове, арестованный отец, детдом, потом - бедность, склонность к алкоголю и смерть в 50 с небольшим лет. И написано им было, в сущности, совсем немного. Но среди этого немногого - одна из лучших книг ХХ века, поэма (так автор назвал свою повесть) "Москва - Петушки".

О том, каким был этот человек, рассказывают Олег Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский в книге "Венедикт Ерофеев: посторонний", вышедшей в канун юбилея писателя.

Мгновенный алкоголизм

Ерофеев поступил в Московский университет в 1955 году без особых сложностей: он был золотым медалистом. Приятель вспоминал, что он "не курил, ни капли спиртного не употреблял и даже давал по шее тем, у кого в разговоре срывалось непечатное слово. Любили его все. Его голубые, как небеса, глаза, длинные ресницы и румянец во всю щеку..."

Но на зимние каникулы он уехал домой в Кировск и там узнал, что его отец тяжело и неизлечимо болен. Он стал мрачен и малообщителен, потерял желание учиться в университете, начал курить и пить.

Поэтесса и филолог Ольга Седакова вспоминала его собственный рассказ: "В Москве, бредя по какой-то улице, он увидел в витрине водку. Зашел, купил четвертинку и пачку "Беломора". Выпил, закурил - и больше, как он говорил, этого не кончал. Наверное, врачи могут это описать как мгновенный алкоголизм". А его друг Владимир Муравьев вспоминал: "В студенческие годы Веничка совсем ничего не ел. Он говорил: "Идеальный завтрак: полчетвертинки, оставшейся с вечера, и маленькое пиво. Идеальный обед: четвертинка и две кружки пива. Идеальный ужин: полчетвертинки (вот то, что должно остаться на завтрак, но на ужине все время спотыкаюсь, обязательно получается целая четвертинка), большое и маленькое пиво".

С МГУ Ерофеев вскоре расстался. Но он всегда невероятно много читал, мог месяцами сидеть в библиотеках, блестяще знал русскую поэзию. Без всякого труда поступил во Владимирский пединститут. А потом - почти по приколу - решил снова поступить на филфак МГУ. Как вспоминал друг: "Однажды он проходил мимо здания МГУ и видит: там прием. Он подал документы и с ходу, не готовясь, написал сочинение. И написал его на пять! Это вообще совершенно невероятная вещь, потому что пятерки за сочинение при поступлении в университет не ставят никогда". Но учиться он, конечно, не стал.

Им восхищались Довлатов и Шукшин

Ерофеев работал то грузчиком, то кабельщиком, и последнее вдохновенно и иронически описал в поэме "Москва - Петушки". Хотя в книге кабельщики предстают отъявленными халтурщиками, в реальности Ерофеев работал старательно. Однако в том, что касается выпивки, в поэме не так уж много преувеличений: к тридцати годам выпивка "стала для него работой", по словам одного из знавших его людей.

Что стало непосредственным толчком для создания поэмы "Москва - Петушки"? По одной из версий, трагическая гибель его бригады. Вспоминал его приятель Юрий Гудков: "Однажды мы засиделись допоздна, и Ерофеев просыпает и опаздывает на работу. Трудно описать потрясение Венедикта, когда он узнает, что машина с его товарищами по бригаде перевернулась на пути к Шереметьеву и почти все люди погибли. Венедикт сильно запил и целый месяц "паркет казался ему морем"".

Сам Ерофеев описывал рождение замысла не так драматически: однажды он просто ехал в электричке из Москвы в Петушки без билета (он на них не тратился), наткнулся на контролеров, те заметили, что из кармана у него торчит початая бутылка вермута... и немедленно выпили. Дальше Ерофеев ехал беспрепятственно. Так или иначе, в 1969 или 1970 году он "нахрапом", "на одном дыхании" создал свою поэму.

Ею восхищались крупнейший филолог Михаил Бахтин, поэт Юлий Ким, актер и режиссер Василий Шукшин. Сергея Довлатова спросили: "Можно отметить, что одним из лучших современных прозаиков вы считаете Венедикта Ерофеева?" Он ответил: "Нет, ни в коем случае. Не одним из лучших, а лучшим, самым ярким и талантливым"

У Ерофеева были удивительно чистые голубые глаза... Фото: Анатолий МОРКОВКИН/TASS

Мышки, лягушата и крот на люстре

Примерно в это же время пьянство Ерофеева начало приобретать совсем мрачный характер - выпив, он становился агрессивным. Ольга Седакова вспоминала, что однажды всерьез заподозрила Ерофеева в том, что он украл у нее и выпил не то что "Сирень", а дефицитные французские духи. Потом выяснилось, что их заранее спрятал муж, знавший, что Ерофеев должен зайти к ним в гости...

Спустя еще несколько лет начались и приступы белой горячки с галлюцинациями. "Мышки и лягушата. Всю ночь приемник, чтобы заглушить застенное пение. Люди в шкафу. Крот на люстре. Паноптикум..." - записывал он. И тем не менее вне запоев он оставался интеллигентным и очаровательным человеком.

Однажды Ерофеев придумал игру, которой развлекался долгие годы: оценивал писателей по тому, сколько водки бы им налил. "Ну, например, Астафьеву или Белову ни грамма бы не налил. А Распутину - грамм 150. А если бы пришел Василь Быков и Алесь Адамович, я бы им налил по полному стакану. Юлиану Семенову я бы воды из унитаза немножко выделил, может быть". Насчет Виктора Астафьева он, впрочем, в конце концов смилостивился и мысленно выделил ему 15 граммов.

В тему 

"Какие дела могут быть важнее грибов?" 

Одним из главных увлечений Ерофеева были походы за грибами. Его друг Марк Гринберг вспоминает: "На меня он только один раз по-настоящему гаркнул. Как-то утром позвонил и сказал: "Давай-ка подваливай к часу дня на Ярославский вокзал, поедем по грибы". Он меня врасплох застал, и я ему сказал: "Вень, слушай, рад бы, но дел полно..." - что-то такое. И тут он именно прорычал: "Вот кого я терпеть не могу, это деловых людей, у которых дел полно. Ты сам подумай: какие у тебя дела могут быть, которые важнее грибов?"

Для самого Ерофеева, впрочем, куда важнее грибов и даже алкоголя была классическая музыка. В записных книжках у него есть такая фраза: "Если бы я вдруг откуда-нибудь узнал с достоверностью, что во всю жизнь больше не услышу ничего Шуберта или Малера, это было бы труднее пережить, чем, скажем, смерть матери. Очень серьезно". Знакомый вспоминал: "Музыка на него оказывала прямо-таки наркотическое воздействие. Он получал от нее гораздо больше кайфа, чем от водки. Людей, которые так слушали музыку, я больше не припомню". Продавцы музыкальных магазинов, сначала пренебрежительно окидывавшие взором скромно одетого Ерофеева, в итоге проводили с ним много времени за выбором пластинок, а потом провожали его с сияющими глазами и фразой "Такие покупатели у нас бывают редко!"...

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Происшествия

В Днепре  родители успели спасти детей, которых неизвестный заманивал в машину
В Днепре родители успели спасти детей, которых неизвестный заманивал в машину [видео] 38

Увидев приближающихся взрослых, мужчина убежал.

В Харьковской области массово погибла рыба
В Харьковской области массово погибла рыба [видео] 85

В Старой Салтовке у берега плавали тысячи мертвых тушек.

В Киеве голый мужчина сбежал из инфекционки, а в Ужгороде другой - проглотил вилку
В Киеве голый мужчина сбежал из инфекционки, а в Ужгороде другой - проглотил вилку 142

Также в июне хирурги Закарпатья извлекли из пациента навесной замок.

Экономика

Пятнашки для Петрашко. Странные  игры  министра экономики Петрашко вокруг Гоструда
Пятнашки для Петрашко. Странные "игры" министра экономики Петрашко вокруг Гоструда 69

За последние полугода в Государственной службе Украины по вопросам труда сменилось два начальника.

МВФ предостерег Украину: иногда хорошая финансовая политика непопулярна, а некоторые политики стремятся стимулировать быстрый рост
МВФ предостерег Украину: иногда хорошая финансовая политика непопулярна, а некоторые политики стремятся стимулировать быстрый рост 135

В Фонде настаивают на плавающем валютном курсе - то есть, без привязки его к параметрам бюджета Украины.

Платных дорог в Украине пока не будет: хорошо это или плохо?
Платных дорог в Украине пока не будет: хорошо это или плохо? 281 1

Владимир Зеленский считает, что украинцы не готовы к тому, чтобы в стране появлялись платные дороги.

Общество

Одесситка отсудила у горсовета $12 000 за упавшее на ее Lexus дерево
Одесситка отсудила у горсовета $12 000 за упавшее на ее Lexus дерево 28

За моральный ущерб истец компенсацию тоже получила, хоть и не такую большую.

Базу отдыха в Кирилловке, где отравились дети, продают за 1,5 миллиона долларов
Базу отдыха в Кирилловке, где отравились дети, продают за 1,5 миллиона долларов 218 1

Причиной заболевания в "Днепровских зорях" стал сальмонеллез.

 Минздрав: алгоритм обучения детей в следующем учебном году разработаем в течение 10 дней
Минздрав: алгоритм обучения детей в следующем учебном году разработаем в течение 10 дней 143

Сразу после разработки правила представят общественности.

Светская хроника и ТВ

 Время и стекло  показали свой  Прощальный танец
"Время и стекло" показали свой "Прощальный танец" [видео] 129

Дорофеева и Позитив назвали песню саундтреком к гастрольному туру "Финальные титры".

Илон Маск передумал поддерживать Канье Уэста на выборах в США
Илон Маск передумал поддерживать Канье Уэста на выборах в США 55

Рэпер будет участвовать президентской гонке в качестве независимого кандидата.

Факт. Маша Єфросиніна та WOG зберуть 3,4 млн грн. на придбання обладнання для НІССХ ім. М.Амосова
Факт. Маша Єфросиніна та WOG зберуть 3,4 млн грн. на придбання обладнання для НІССХ ім. М.Амосова 42

15 липня стартує "Дорога добра" – соціальний проект компанії WOG в партнерстві з Українською біржою Благодійності, БФ "Твоя опора" і Машою Єфросиніною.

Спорт

Ибрагимович: Я - игрок не для Лиги Европы. В  Милане  не останусь
Ибрагимович: Я - игрок не для Лиги Европы. В "Милане" не останусь 78

У Златана истекает в августе контракт с "Миланом"

Леониду Буряку – 67. Единственный тренер, опустивший Шевченко на землю
Леониду Буряку – 67. Единственный тренер, опустивший Шевченко на землю 354

Пятикратный чемпион СССР, обладатель Кубка и Суперкубка УЕФА в составе киевского "Динамо" отмечает 67-й день рождения

Экс-динамовцы Гармаш и Кравец забивают в чемпионате Турции, играя друг против друга
Экс-динамовцы Гармаш и Кравец забивают в чемпионате Турции, играя друг против друга 45

Мячи Артема Кравца и Дениса Гармаша украсили противостояние "Кайсериспора" с "Ризеспором" в чемпионате Турции