Хрущев орал Вознесенскому:  Вы - ничто!

Хрущев орал Вознесенскому: "Вы - ничто!"

В этом мае поэту исполнилось бы 85 лет. Фото: Владимир САВОСТЬЯНОВ/TASS

Выступление в Кремле

Шло 7 марта. Я впервые был в Кремле. Как родители радовались - меня в Кремль позвали! Уже по официозной прессе тех дней было понятно, кого будут прорабатывать на кремлевской встрече...

Едва я, волнуясь, начал выступление, как меня сзади из президиума кто-то стал перебивать. Вот как описывал со стороны нашу беседу 

М. Ромм: "Прочитал Вознесенский поэму, Хрущев махнул рукой: 

- Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и не знаете ничего!.. Вы это себе на носу зарубите: вы - ничто". 

Услышав поток брани за спиной - "Господин Вознесенский, вон из страны!", - я не понял, кто это заорал. Не Хрущев же! Как и все мои друзья, тогда еще идеализировал Хрущева. Когда же зал зааплодировал этому реву, заскандировал: "Позор! Вон из страны!" - я счел зал своим главным врагом и надеялся побороть его по стадионной привычке. Не тут-то было! Я продолжал бубнить по тексту. И вдруг, оглянувшись, увидел невменяемого, вопящего Премьера. В голове пронеслось: "Неужели этот припадочный правит страной?! Он же ничего не сечет". Я обернулся к залу, ища понимания. В лицо орали перекошенные...

Вот запись по стенограмме из архива ЦК КПСС, конечно, приглаженной, отредактированной от ненормативной лексики: 

"Н. С. ХРУЩЕВ: Почему вы афишируете, что вы не член партии?! Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать будет. Обожди еще! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите, завтра получите паспорт, уезжайте к чертовой бабушке, поезжайте туда, к своим.

В.: Я русский поэт. Зачем мне уезжать? 

X.: Ишь ты какие!.. Вам вскружил голову талант, ну как же, родился принц, все леса шумят. Не хотите с нами в ногу идти, получайте паспорт и уходите. В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нравится Запад - граница открыта. Вы по своим стреляете..."

Из зала, теперь уже из-за моей спины, нарастал мощный скандеж: "Долой! Позор!" Из первого ряда подскочило брезгливокрасивое лицо: "В Кремль! Без белой рубашки, без галстука?! Битник!"

Все-таки я прорвался через всеобщий ор и сказал, что прочитаю стихи. Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибуне. Я его поднял и держал в руках. Запомнились грани с узором крестиками кремлевского хрустального стаканчика.

Когда я дошел до строк: "Какая пепельная стужа сковала б Родину мою? Моя замученная Муза, что пела б в лагерном краю?" - я понял, что я погиб...

Кукиш... в платке

Я год скитался по стране. Где только не скрывался. До меня доносились гулы собраний, на которых меня прорабатывали, требования покаяться, разносные статьи. 

Боясь прослушки, я не звонил домой, наивно полагая, что власти не знают, где я. По Москве пошел слух, что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист: "Правда, что ваш сын покончил с собой?" Мама с трубкой в руках сползла на пол без чувств.

Через год, будучи на пенсии, Н. С. Хрущев передал мне, что сожалеет о случившемся и о травле, что потом последовала, что его дезинформировали. Я ответил, что не держу на него зла. Да, правда, я отказался подписать поздравление к его 70-летию. Но это относилось к моему пониманию достоинства.

Повлияла ли встреча с царем на мою психику? Наверное. Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность и легкость. Назло им, вопящим: "В Кремль? Без галстука?! Битник!.." - я перестал с тех пор носить галстуки вообще, перешел на шейные платки, завязанные в форме кукиша. Это была наивная форма протеста.

Тайная возлюбленная и апельсины

Нью-йоркский отель "Челси" - антибуржуазный, наверное, самый несуразный отель в мире. Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Лидер рок-группы "Секс пистолс" здесь зарезал свою любовницу... Здесь квартирует Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, испугавшемуся СПИДа, спрей, чтобы обрызгать унитазы и ванную... 

Она была фоторепортером. Едва она вбежала в мое повествование, как по страницам закружились солнечные зайчики, слова заволновались, замелькали. Быстрые и маленькие пальчики, забежав сзади, зажали мне глаза. 

- Бабочка-буря! - безошибочно завопил я.

Это был небесный роман. Взяв командировку в журнале, она прилетала на его выступления (здесь поэт пишет о себе в третьем лице. - Ред.) в любой край света. Ей шел оранжевый. Он звал ее подпольной кличкой Апельсин. Для его суровой снежной страны апельсины были ввозной диковиной. Не зная языка, что она понимала в его славянских стихах?..

В тот день он получил первый аванс за книгу. "Прибарахлюсь, - тоскливо думал он, возвращаясь в отель. - Куплю тачку. Домой гостинцев привезу". В отеле его ждала телеграмма: "Прилетаю ночью тчк апельсин". У него бешено заколотилось сердце... пошел во фруктовую лавку

- Мне надо с собой апельсинов. 

- Сколько? 

- Четыре тыщи.

На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две. Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележках тяжкие картонные ящики к лифту. Подымали на десятый этаж. Он отключил телефон и заперся. Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя головой, в черном клеенчатом проливном плаще. 

...Она с размаху отворила дверь в комнату. Она споткнулась. Она остолбенела. Пол пылал. Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один к одному, как огненная мостовая. Из некоторых вырывались язычки пламени. Он сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как четыре часа на карачках укладывал эти чертовы скользкие апельсины, как через каждые двадцать укладывал шаровую свечку из оранжевого воска, как на одной ноге, теряя равновесие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал свечи... В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры. Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхватить ее. 

- Клинический тип, - успела сказать она. - Что ты творишь! Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали войлок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и Кандинского, беспечные обитатели "Челси" уплетали оставшиеся апельсины.

О Пастернаке

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на премьеру "Ромео и Джульетты" в его переводе. Я сидел рядом, справа от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы онемели от соседства, как от анестезии. Я глядел на сцену, но все равно видел его - светящийся профиль, челку. Постановка была паточная, но Джульеттой была Л. В. Целиковская, Ромео - 

Ю. П. Любимов, вахтанговский герой-любовник, тогда еще не помышлявший о будущем Театре на Таганке. Сцена озарялась чувством, их роман, о котором говорила вся Москва, завершился свадьбой. Вдруг шпага Ромео ломается, и - о, чудо! - конец ее, описав баснословную параболу, падает к ручке нашего с Пастернаком общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Мой кумир смеется. Но вот уже аплодисменты, и вне всяких каламбуров зал скандирует: "Автора! Автора!" Смущенного поэта тащат на сцену... 

Еще отрывок 

Миллионный договор 

Джанджакобо Фельтринелли - член итальянской компартии, впоследствии организатор "Красных бригад" и демон терроризма, в СССР он был известен как издатель "Доктора Живаго". И вот в моем парижском номере раздался звонок: синьор Фельтринелли прибыл для встречи со мной. Он предложил мне пожизненный контракт на мировые права. Советские законы запрещали прямые контакты с издателями. А тут денежный договор! Почти вербовка! Я вел себя как опытный волк, невозмутимо потягивая виски. Аванс мне предложили баснословный. Я похолодел от восторга. Я отказался. Молчаливый спутник еще более онемел от моей наглости: 

- А сколько бы вы хотели? 

Я назвал сумму в десять раз большую. Фельтринелли побледнел и стремительно вышел из комнаты. Через три минуты дверь отворилась. Фельтринелли вошел спокойно и властно: "Я согласен". 

- Как вы хотите?  

- Все сразу. Наличными...

Я знал, что все деньги нужно потратить за неделю. Через неделю кончалась советская виза. Я дарил знакомым шубы и драгоценности... Голова моя шла кругом. Сегодня я со стыдом вспоминаю купеческие безумства тех дней. Меня вусмерть поили. Уезжая из отеля, я забыл в беспамятстве работу Пикассо, подаренную им мне. Я вспомнил о ней только в самолете... 

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

В сети обсуждают крупнейшее объединение Рады  Ценности. Достоинство. Семья
В сети обсуждают крупнейшее объединение Рады "Ценности. Достоинство. Семья" 236 1

В депутатской союз вошли 307 парламентариев от каждой фракции и группы.

Гуру экономики, или Провалы и достижения премьера Гончарука
Гуру экономики, или Провалы и достижения премьера Гончарука 244

За что эксперты ругают и хвалят подавшего в отставку главу Кабмина.

Глава Офиса президента Андрей Богдан пожаловался на  скукатищу
Глава Офиса президента Андрей Богдан пожаловался на "скукатищу" 338

Политики и простые пользователи начали предлагать ему свои варианты развлечений.

Происшествия

Обстрелы на Донбассе: восемь бойцов получили ранения
Обстрелы на Донбассе: восемь бойцов получили ранения 172 2

Российские военнослужащие 5 раз открывали огонь по украинцам.

Иран передаст Украине черные ящики сбитого самолета МАУ
Иран передаст Украине черные ящики сбитого самолета МАУ 109

Все 176 человек, что были на борту, стали жертвами случайно выпущенной ракеты.

Разоблачение подпольного детского сада в Киеве возмутило соцсети: Надо было КОРД вызвать и вертолеты
Разоблачение подпольного детского сада в Киеве возмутило соцсети: Надо было КОРД вызвать и вертолеты 1317

На место преступления прибыли глава Подольской районной администрации Виктор Смирнов, начальник Подольского управления полиции Владислав Ищенко, а также следственно-оперативная группа.

Экономика

Зарплаты министров Украины: кто и сколько заработал в 2019 году
Зарплаты министров Украины: кто и сколько заработал в 2019 году 312 2

В Кабмине обнародовали информацию о том, сколько зарабатывают министры.

В Минсоцполитики рассказали на сколько повысят помощь для матерей-одиночек
В Минсоцполитики рассказали на сколько повысят помощь для матерей-одиночек 494

Увеличение выплат ожидается в двух этапах.

Леонид Черновецкий вновь ищет свое место под киевским солнцем
Леонид Черновецкий вновь ищет свое место под киевским солнцем 1726

Имя Степана Черновецкого в последние месяцы все чаще появляется в сводках украинских СМИ, что поневоле заставило вспомнить уже подзабытое, казалось бы, имя его отца – бывшего мэра Киева Леонида Черновецкого.

Общество

Золушка, Фея, Олихан: как украинцы назвали своих детей, рожденных в 2019 году
Золушка, Фея, Олихан: как украинцы назвали своих детей, рожденных в 2019 году 187

Названы самые популярные и необычные имена.

Гороскоп на январь 2020 Хаяла Алекперова
Гороскоп на январь 2020 Хаяла Алекперова 375

Какой будет середина зимы для разных знаков Зодиака.

Альпинист Валентин Сипавин: Чтобы попасть в Книгу рекордов, разбивал озеро на вулкане ледорубом
Альпинист Валентин Сипавин: Чтобы попасть в Книгу рекордов, разбивал озеро на вулкане ледорубом 77 1

Харьковчанин рассказал "КП" в Украине", как устанавливал мировой рекорд в Чили.

Светская хроника и ТВ

Оля Полякова с дочкой померились ногами: у Маши скоро будут длиннее маминых
Оля Полякова с дочкой померились ногами: у Маши скоро будут длиннее маминых [фото] 140

Звезда поздравила фанатов с Крещением.

Меган Маркл и принц Гарри лишились своего королевского титула
Меган Маркл и принц Гарри лишились своего королевского титула 868 2

Пара больше не будет получать финансирование, но обещают поддерживать королеву.

Новые сезоны телешоу: звезда  Папика  в  Голосі країни  и новая ведущая в  Місії: краса
Новые сезоны телешоу: звезда "Папика" в "Голосі країни" и новая ведущая в "Місії: краса" 261

Какие развлекательные телепроекты мы увидим в скором времени на ТВ и что интересного нам в них предлагают.

Спорт

Гвоздик и Ломаченко поздравили Усика с днем рождения: Бей всех!
Гвоздик и Ломаченко поздравили Усика с днем рождения: Бей всех! [фото] 317

Украинскому боксеру пожелали здоровья и сил.

Украинский клуб уволил футболиста после поездки в Россию
Украинский клуб уволил футболиста после поездки в Россию 2761 14

Игрок ФК "Агробизнес" Игорь Сикорский лишился работы.

Лунин грубо ошибся в первом же матче за новый клуб
Лунин грубо ошибся в первом же матче за новый клуб [видео] 389

Украинский голкипер пропустил дважды, и его команда проиграла.