Несколько нештатных ситуаций в полете Юрия Гагарина - цветочки по сравнению с тем, что пришлось испытать тем, кто шел за ним. Каждый новый полет, все более и более усложнявшийся, гарантировал новые риски. Один из соратников легендарного украинского конструктора Королева - Борис Евсеевич Черток спустя много лет в книжке воспоминаний признавался: "Когда мы посмотрели телеметрию полета Титова (космонавт номер два, он полетел через четыре месяца после Гагарина и провел на орбите больше суток), схватились за голову: "Как же мы проскочили?!"
У страны, недавно пережившей разрушительную и кровопролитную войну, хватило сил первой запустить искусственный спутник Земли и всего через четыре года отправить в космос первого человека. Но старт Юрия Гагарина стал для СССР началом еще одной гонки - космической.
После полета гагаринского "Востока" тогдашний президент США Джон Кеннеди пообещал нации, что не пройдет и 10 лет, как американец полетит на Луну. Только таким фантастическим для 1961 года заявлением можно было перебить кислый привкус поражения.
Это означало, что и для Советского Союза ближайшей целью стала Луна. Хотя Королев на такие "мелочи" не очень хотел размениваться - он планировал полет на Марс. Луна была для него полустанком на пути к Красной планете.
Шаги по лунной дороге
По сути все следующие полеты советских кораблей - это шажки по лунной дороге. Первый совместный полет, когда два корабля летали одновременно. Первый полет трех человек в одном корабле...
Командиром того многоместного корабля "Восход" стал 37-летний Владимир Комаров. До отбора в отряд космонавтов он испытывал новые самолеты в НИИ ВВС. Не то что "мальчишки" из первой слетавшей пятерки, набранные из обычных воинских частей, летчики-истребители (Герману Титову во время полета было 25 лет, Юрию Гагарину - 27).
1967 год. Американцы готовятся запустить свой новый корабль "Аполлон" с макетом лунного модуля. А в СССР нет ни мощной ракеты, которая могла бы разогнать для полета к Луне корабль, ни самого корабля. И нет Королева. Он умер в январе 1966-го, спустя восемь месяцев после полета "Восхода-2".
А темп гонки нарастает. Нужно спешить, спешить, спешить... Новые корабли собирают в три смены. Три беспилотных отправляют в космос. Ни один из этих полетов не проходит без замечаний. Тем не менее на 23 апреля 1967 года назначают пуск "Союза-1". На следующий день за ним должен стартовать "Союз-2". В планах их стыковка на орбите. Два космонавта из второго "Союза" должны перейти в первый. Сложнейшая и абсолютно новая операция на "необлетанном" корабле.
Командир "Союза-1" - Владимир Комаров, успешно слетавший на первом "Восходе". Его дублер - сам Юрий Гагарин. Гагарин был последним, кто видел Комарова живым. Он поднялся вместе с ним на лифте на верхнюю площадку фермы обслуживания и подождал, пока закроется люк, успев крикнуть:
- До скорой встречи!
Началось
Ровно в 3 часа 35 минут ракета оторвалась от пусковой позиции. Через 540 секунд корабль вышел на орбиту. В бункере на Байконуре, где оборудован командный пункт, аплодисменты! Но радость сменилась тревогой.
Борис Черток пишет: "Первый доклад телеметристов ударил по натянутым нервам: "Пока не открылась левая панель солнечной батареи..." На следующем витке выясняется - не работает и солнечно-звездный датчик. Это значит, что автоматика корабля не сможет его сориентировать правильно! Удастся ли сделать это вручную?
Комаров (позывной "Рубин") сдержанно докладывает:
- Пытался выполнить закрутку вручную. Закрутка не прошла.
Состыковаться с "Союзом-2" не удастся. Нужно отменять пуск второго корабля. Но Земля упорно советует повторить закрутку. И это раз за разом не получается.
Космическая неудача. И это в год 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции! Только через несколько часов Госкомиссия решает - пуск "Союза-2" отменить, разработать программу возвращения Комарова.
Сажать "Союз-1" нужно на 17-м витке. Дальше тянуть опасно: может не хватить запасов электроэнергии. Топливо на пределе, и по-прежнему непонятно, как вывести спускаемый аппарат на нужную траекторию...
"Я не сомневался, что Комаров давно понял сложность ситуации. Он не молодой летчик-истребитель, а опытный инженер, летчик-испытатель. Теперь возвращение из космоса будет определять не автоматика, а его самообладание, безошибочные действия", - пишет Черток.
У Земли нет связи с кораблем, он ушел на глухие витки - это когда орбита проходит не над территорией СССР и советские станции слежения не могут установить с ним связь. Коротковолновый передатчик на "Союзе" тоже вышел из строя!
Только на 13-м витке удается "словить" Комарова. Он успевает доложить:
- На ночной стороне трудно ориентироваться по бегу Земли вручную.
Как сориентировать корабль так, чтобы он приземлился к нужной точке, когда под тобой бежит кромешная тьма? Комаров вторые сутки без сна. Не до сна и на Земле.
В Главной оперативной группе управления в Евпатории идут бесконечные нервные переговоры с Москвой. Наконец Госкомиссия дает добро на посадку на 17-м витке. Гагарин передает инструкции Комарову. Космонавту желают успешной посадки...
Проходит полтора часа. Выясняется, что траектория корабля не изменилась. Он не свернул к Земле! Комаров докладывает: "Союз" не послушался, не сориентировался как необходимо. Никаких новых инструкций Земля передать не успевает. Корабль снова уходит из зоны связи.
Подготовить посадку "Союза" на следующем, 18-м витке не удастся. Остается крайний, 19-й виток...
В Евпатории разрабатывают новый сценарий посадки. Гагарин передает инструкции - использовать гиродины (они служат для стабилизации корабля). Комаров подтверждает: все понял!
На 19-м витке Комаров ориентирует корабль. Он входит в плотные слои атмосферы. Бытовой и приборно-агрегатный отсек отлетают, объятые пламенем. Спускаемый аппарат несется к Земле.
24 апреля в 6 часов 22 минуты баллистики подтверждают: корабль идет на посадку в 65 километрах восточнее Орска. В Евпатории облегченно выдыхают...
Около 8 утра Гагарина вызывают к телефону. Москва. Он возвращается хмурый:
- Мне приказано срочно вылетать в Орск. Приземление прошло ненормально. Больше ничего не знаю...
|
РАЗБОР ПОЛЕТА
Погубила спешка
Что же произошло? На высоте около 10 километров над Землей у "Союза" отстреливается крышка парашютного контейнера, увлекая за собой вытяжной парашют. Тот тащит тормозной парашют. А уже тормозной, словно в сказке про репку, должен вытянуть из контейнера большой основной купол. Но этого не происходит. Основной парашют зажало в контейнере. "Союз", кувыркаясь, падает... Стропы вытяжного парашюта сплелись в жгут.
С невероятной силой спускаемый аппарат ударяется о землю, взрывается и загорается - это вспыхивает топливо из двигателей мягкой посадки. Тело космонавта превращается в несколько обугленных кусочков, сплавленных с пластиком приборов.
Почему так произошло, выясняли десятки комиссий. Модели спускаемых аппаратов сбрасывали с вертолета, пытаясь смоделировать ситуацию. Но всякий раз парашютная система срабатывала. Борис Черток приводит наиболее правдоподобную версию. При подготовке "Союзов" Комарова и Быковского спешили. Крышки парашютных контейнеров не были изготовлены в срок, и сейчас уже не выяснить, чем и как на самом деле закрывали контейнеры...
"Если бы на "Союзе-1" открылись обе солнечные батареи и не было отказа датчиков, состоялся бы пуск "Союза-2", - пишет дальше Борис Евсеевич. - После стыковки космонавты Хрунов и Елисеев перешли бы в корабль Комарова. В этом случае они бы погибли втроем, а чуть позднее с большой вероятностью мог бы погибнуть и Быковский (он должен был стать командиром "Союза-2")".
А КАК В США?
Лунная гонка привела к жертвам не только в СССР. В том же 1967-м во время тренировки в недоработанном корабле "Аполлон" короткое замыкание привело к стремительному пожару. Астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи сгорели заживо.