• Главная
• Общество

В Москве ни дня не проходит без вечеринок, свадеб, фуршетов и презентаций. Кроме приглашенных персон там порой появляются подозрительные личности, которые, стараясь быть неприметными, «пасутся» возле столов, вкушая дармовые яства. Имя им - «халявщики». Наш корреспондент Александр Мешков тихой сапой внедрился в их среду.

Не дарите визиток незнакомцам

Как-то раз осенним промозглым утром в моем скромном серале раздается телефонный звонок, и бодрый баритон вопрошает:

- Александр? Это вас беспокоит Михаил. Мы с вами вчера общались на юбилее нашего журнала. Когда выйдет ваш материал?

- Об чем? - уточняю я.

- О вчерашнем торжестве, - напоминает Михаил. - Вы мне свою визитку дали. Вы ведь Мешков?

- Не буду скрывать. Мешков. Славный хоть был юбилей? - спрашиваю с сожалением.

- Очень. Было много вина и красивых девушек, наших моделей!

Дьявольщина! Самое печальное, что я прекрасно помню, вчера не был ни на каком торжестве, а бездарно прозябал на диване с чуждой мне книгой Бегбедера, от которой я весь вечер плевался. Я бы и рад посетить это торжество, поскольку нет-нет, да и полистываю порой этот мужской журнал, полный срамных женских чар. Мне не чужда его эстетическая позиция. Но, оказывается, какой-то лиходей, завладев моей визиткой, всласть попьянствовал вместо меня на этом юбилее. Да еще наверняка и какую-нибудь модель попрал в охотку под моим именем. На его месте должен был быть я.

Я вспомнил, как на одной из светских вечеринок в пафосном казино, посвященной королю шансона, какой-то подозрительный кекс с глубоко пурпурным лицом, выдавший себя за спецкора военного издания, грубо польстил мне, сказав, что буквально зачитывается моими материалами, и выцыганил у меня визитку. Я, зардевшийся от гордости, конечно же, дал ее. Зачем? Затем, чтобы он веселился на вечеринках крутых журналов для мужчин и попирал моделей? Оно мне надо? Что скрывать, журналисты такие тщеславные, слабые и падкие на лесть. Гордыня губит нас. Потом я его еще встречал на презентации коньяка «Миллениум», новых элитных сухариков для настоящих мужчин, на беспричинном торжестве компании, торгующей очками. Он всякий раз радовался встрече со мной, как дитя соске, и пытался меня безуспешно поцеловать, словно изнуренный воздержанием маньяк.

«Мартини» выпито, и съеден холодец. И лишь икра осталась на худой конец!» Мешков (на фото) утверждает: «Халявщика всегда легко вычислить по неуемному аппетиту».

Халявщики вездесущи!

Лена занимается организацией светских вечеринок для крутой публики в крупнейшем выставочном центре Москвы. О гениях халявного промысла знает не понаслышке. Сталкивается с ними часто по работе.

- А куда от них деться? Они вездесущи. Нам ссориться с ними себе дороже, если они уже прорвались. Но меры предпринимаем. Есть мероприятия, на которые даже виртуозам халявы не прорваться. Существуют именные приглашения и строгий дресс-код, на который у халявщика денег не хватит. Но журналистам разрешается не следовать дресс-коду, именно поэтому большинство тусовок, презентаций доступно бесполезным шустрым проходимцам, которые выдают себя за журналистов. Халявщики-профессионалы легко вычисляют такие вечеринки по Интернету. Я по роду своей деятельности присутствую на многих светских мероприятиях. И халявщиков просчитываю в одно мгновение, поскольку знаю практически всех светских журналистов. Журналисты всегда дают визитку в расчете, что организатор пригласит на очередное мероприятие. А эти - никогда. И всегда тревожно озираются: не догадывается ли кто-нибудь об их истинной сущности. Для подтверждения образа журналиста задают вопросы, живо интересуются происходящим, особенно когда дело касается фуршета. Напиваются быстрее всех, потому что боятся, что угощение скоро кончится. Если идет раздача подарков, сувениров, берут несколько пакетов сразу. Ведут себя развязно, их частенько приходится выводить. Я знаю одного молодого парня, он выдает себя за бизнесмена, и редкая вечеринка обходится без него. Но у женщин глаз наметанный, и я легко определяю по внешнему виду, что он не тянет на бизнесмена. Одет более чем скромно. Часики дешевые. Туфли турецкие. Общителен. Со всеми знакомится, беседует, проявляет даже некоторую компетентность, ест и пьет. Я не удивлюсь, если на самом деле он живет только этими тусовками. Хотя, согласитесь, поесть и выпить на дармовщинку - это более чем скромный бизнес. Если хотите, могу дать вам его телефон.

Редкий банкет обходится без роскоши - дармоеды уже устали жевать фазанов и рябчиков. Им бы картошечки в мундирах...

Скромное обаяние «олигарха»

Я позвонил Илье, так звали этого пройдоху, лжеолигарха.

- Илья! Я хочу написать материал о светской жизни Москвы, и мне рекомендовали вас как крупного специалиста в этой области. (Помните о великой роли лести в нашей жизни!)

- Да, это так! - скромно ответил мужской голос. - А что вы хотите узнать?

- Я хочу узнать о радостях, проблемах и горестях светских вечеринок. О публике, которая там бывает.

- Хорошо. А что я буду с этого иметь? (Что значит бизнесмен!)

- Всероссийскую славу и мое расположение, - пообещал я.

От славы он скромно отказался и назначил мне встречу не где-нибудь, а в отеле «Арарат Парк Хайат». Ну а где ее может назначать ведущий специалист по светской жизни? Я по привычке пришел раньше назначенного времени. Мне слегка претила непривычная роскошь обстановки. Последние встречи со своими ньюсмейкерами я проводил в скромных пивных. В холле белокурый пианист во фраке наигрывал известный в узких кругах блюз I’m hoochie coochie man. Набежал докучливый официант с предложением откушать и отпить. Я, создав пресыщенное выражение лица, величаво отказался. Илья, траурный черноволосый мужчина лет тридцати, одетый в одежды скорбных тонов: в черной болоньевой куртке, черной водолазке и брюках из черного кримплена по 5 рублей за локоть, пришел в строго назначенное время. «Наверное, с поминальной вечеринки», - смело предположил я. Он выложил на столик два черных мобильных телефона, как и полагается бизнесмену высокого ранга. Вдруг крупная сделка грянет? (Или новые похороны?) Один телефон Nokia за 7 тыщ, а второй и вообще Siemens за пять. Вот если бы он выложил золотой Vertu, тогда бы я был бы более почтителен. (Кстати: за час нашей беседы никто ему так и не позвонил. Деловая и ритуальная жизнь страны, видимо, на время нашей встречи вступила в стадию стагнации.)

Кадр из фильма «Миллион в брачной корзине». Герой Александра Ширвиндта в эту сетку обычно складывает позаимствованные на банкетах деликатесы.

Ювелиры никогда не платят

- Итак? Ваши вопросы? - сказал Илья, прикуривая от недорогой одноразовой зажигалки демократичную сигарету Marlboro по 2 рубля за штуку.

- У вас ведь наверняка есть основное занятие, кроме светской жизни и тусовок? - смело предположил я.

- У меня ювелирный бизнес и сеть юридических контор, - с пафосом отвечал Илья, искусно, кольцами, выпуская сизый дым.

Такой разброс деятельности меня основательно потряс. На светские тусовки юрист-ювелир Илья умудряется выбираться четыре-пять раз в неделю. Иногда и чаще.

- Не надоедает? Смысл какой в них?

- Общение, - Илья сочувственно смеется моей наивности. - Новые знакомства. Там бывает очень много красивых девушек. Но и деловые связи тоже! - спохватывается он. - Много сделок решается именно там.

Ни Уголовного кодекса, ни ювелирных украшений при нем я не увидел. Кроме того, за время нашей встречи «владелец ювелирно-юридического бизнеса» Илья не изменил себе и выпил за мой счет два бокала красного сухого вина аж по три тысячи рублей за пузырь. Сомнения в причастности Ильи к миру чистогана у меня мгновенно отпали в час расплаты. Он так и не сказал ожидаемого мною:

- О! Нет! Нет! Позвольте мне заплатить!

Тайные инструкции для начинающих

Из влетевшей мне в копеечку (а точнее, 300 000 копеечек) встречи со знатным халявщиком Ильей я вынес много полезного. После второго бокала Илья разговорился. Остапа, как говорится, понесло. Он был признанным мастером по этой части и успешно посещал все сытные мероприятия.

- А могу ли я, не будучи приглашенным, попасть на вечеринку?

И тогда Илья, сам того не подозревая, дал мне несколько важных рекомендаций для овладения секретными азами халявного бизнеса.

1. Одеваться надо не броско, но аккуратно. Соответствовать дресс-коду мероприятия. Обувь должна быть начищена до блеска.

2. Быть учтивым с охраной. Поговорить с ними о трудностях и опасностях профессии и постараться завести с ними дружбу.

3. Наладить контакты с администрацией клуба, с организаторами вечеринки. Не жалеть комплиментов.

4. Быть активным участником дискуссий и интервью, задавать вопросы, общаться со всеми, а не только коньяк «трескать».

5. Быть уверенным в себе и отважным при разговоре с представителями администрации мероприятия, если те вдруг «наедут». Уходить с достоинством.

6. Не соваться на слишком крутые «тусы» (с дресс-кодом White tie - белый галстук - с участием президентов и коронованных особ!).

Как бы мимоходом Илья гордо сообщил, что только что вернулся с Лазурного берега, где состоялся целый ряд светских раутов, на которых он имел честь присутствовать. Конечно, он не создавал впечатления человека, отдыхающего на Лазурном берегу, но мало ли какая блажь может случиться с олигархом. Один любит покупать футбольные клубы, другой более всего почитает поддерживать турецкого производителя обуви и штанов.

- А не побьют меня свирепые охранники, если поймают с поличным? - спросил я на прощание своего учителя.

Илья от души рассмеялся:

- Никогда! Никогда они не будут из-за каких-то проходимцев рисковать престижем своего заведения. Пендель в зад! Вот самое страшное, что вас ожидает!

Теперь я знал, откуда эти виртуозы поедания дармовых продуктов, эти неприметные работники бесплатных столов добывают информацию о московских пиршествах. Не буду называть этот сайт, чтобы не способствовать развитию сего постыдного явления. Но! Пошарив в нем, я нашел много тусовок с фуршетами. Выбрав одну (не самую крутую, как рекомендовал мне Илья. Дресс-код casual, то есть можно и в джинсах), я, вооруженный до зубов знаниями, отправился туда...

Почему халявщики уверены, что они - потомки Робин Гуда? Что именно эти парни уносят с презентаций и светских вечеринок? Бьют ли незваных гостей на самом деле, если их обман раскроется? Об этом читайте в следующем выпуске еженедельника.