Перевозчик из зоны АТО: "Работа сталкером приносит тысячу гривен в день"
Как происходит это сейчас, "КП" в Украине" рассказал человек, пересекший эту границу сотни раз.
В Харьков - за танками
С Виктором мы познакомились в начале 90-х. Тогда я, выпускник гуманитарного факультета донецкого университета, решил - нужно заниматься бизнесом. Например, купить что-нибудь в одном месте и продать в другом. Виктор - начинающий дальнобойщик. На его КамАЗе мы несколько раз съездили в Харьков… за танками. Игрушечными, радиоуправляемыми. Задыхающиеся от недостатка заказов оборонные предприятия Харькова, проходя конверсионный период, производили все что могли. В том числе и радиоуправляемые танки, бывшие на тот момент большим дефицитом в донецких магазинах игрушек. Вот их и возили. Проект в итоге "сдулся", и наши с Виктором жизненные пути разошлись.
Встреча в Киеве через 25 лет вышла неожиданной. Столкнулись лоб в лоб в парке имени Шевченко. Я переехал в столицу (все еще надеясь, что на время), он остался в родной Ясиноватой - в городе, регулярно попадающем под обстрелы и расположенном на неподконтрольной Украине территории. Приехал к внукам погостить.
Поменял КамАЗ на минивэн
Свой КамАЗ Виктор поставил в гараж еще летом 2014 года. Дальнобойщики в числе других с началом конфликта потеряли привычную работу. Пришлось переквалифицироваться в "сталкеры". Именно так называют сейчас перевозчиков в зоне АТО.
- Пересекать линию разграничения было всегда страшно, но лето 2014 года - период особенно жуткий, - вспоминает Виктор. - Тогда вообще не работала система "свой - чужой" и непонятно было, на чей блокпост ты можешь заехать.
Особенности того времени Виктор вспоминает неохотно, называет их "классической махновщиной". Был случай, когда на блокпосту ВСУ пассажир в гражданской одежде предъявил проверяющим удостоверение "чиновника ДНР". Бойцы удивились, подозвали неприметного дядьку в штатском, "чиновника" выволокли из салона и тут же надели наручники. Виктора же допрашивали несколько часов. Потом ему рассказали, кто был этот неприметный мужчина в штатском. Оказалось, подполковник СБУ из Донецкого управления. Тогда чуть ли не всех старших офицеров из областного центра отправили на блокпосты "искупать вину" за "сданный город". В ожидании своей дальнейшей участи работали они четко, профессионально вычленяя из толпы потенциально опасных людей.
Самыми же "неудобными" проверяющими в начале конфликта были бойцы добробатов. Взяв в руки оружие и ощутив безграничную власть, они всегда были самыми дотошными. Придирались даже к техническому состоянию машины, хоть и не имели на это никакого права.
"В серой зоне один закон - толпы"
Сейчас работать стало проще. Появились схемы, связи, на блокпостах узнают, здороваются, улыбаются.
- Я вожу людей из Константиновки (от поезда) в Донецк. Наша фишка называется "без выхода из машины". Пассажирам не нужно доставать багаж и идти от "нулевого" ВСУ до "нулевого" "ДНР" несколько километров, - делится схемой своей работы Виктор. - Если в машине кроме водителя сидят не более четырех человек, это разрешено. Обходится такая поездка клиенту в 500 гривен. Маршрут туда и обратно приносит 4 тысячи гривен, за вычетом всех накладных остается около тысячи чистыми. На жизнь хватает.
- Не много ли 500 гривен за 70 километров дороги? И это же все равно незаконно? - удивляюсь я.
- В серой зоне о законности вообще не приходится думать. Ее там просто нет. Единственный там закон - это закон толпы, - неожиданно взрывается Виктор.
Расстояние между "крайними" блокпостами противоборствующих сторон - самый неприятный участок дороги в зоне АТО. Зачастую людям приходится проходить несколько километров пешком и стоять в очередях по несколько часов. Обстановка взвинченная, все на пределе (ведь риск попасть под обстрел в чистом поле по-прежнему сохраняется).
- Был свидетелем жуткого случая. Нервная женщина за рулем, устав от черепашьего темпа пешей очереди, надавила на газ, пытаясь заставить людей расступиться. Но среди пешеходов была бабушка с табуреткой (чтобы не стоять на ногах, когда очередь останавливается, она на нее садилась). На эту пожилую женщину и наехала автомобилистка. Старушка упала, заголосила. Разъяренная толпа вытащила из машины виновницу инцидента и принялась ее избивать, - вспоминает Виктор. - Мы с мужиками еле-еле отбили. К счастью, нашлись адекватные люди. А ведь если бы мы не вмешались, никто и не помог бы. В серой зоне полиции нет.
"Здесь отбирают реснички, там - колбасу"
После введения новых правил с начала весны условия пересечения линии разграничения вновь усложнились. Сказывается запрет перевозки вещей на продажу.
- Власть разрешила перевозить грузы для личных целей. Вот только четких разъяснений, как отличить "личное" от "товара", по-прежнему нет, - жалуется Виктор. - В одном из последних рейсов придрались к девушке-косметологу, у которой нашли несколько комплектов накладных ресничек. Не поверили, что они для родственников и подруг. Предложили "решить" проблему за 500 гривен. Со словами "Делайте на блокпосту с ними что хотите" девушка выбросила реснички на обочину.
На "ДНРовских" блокпостах иногда вообще доходит до абсурда.
- На днях у пассажиров изъяли несколько палок колбасы, - вспоминает водитель. - Сказали "Привет Авакову!" - он же пообещал колбасу у пенсионеров не конфисковывать, а у нас свои правила и законы - вдруг вы к нам с этой колбасой чуму африканских свиней завезете? Как ни старался переубедить - не смог.
Впрочем, проверок на неподконтрольных территориях Виктор почти не опасается. Говорит, что знает, как заехать в Донецк, объехав все "республиканские заставы". На то ведь и сталкер.
