Алиса КИРИЛЕНКО (13 мая 2016, 00:02)
Один день в Донецке:  Страх дождя, выдворения и… будущего

Один день в Донецке: "Страх дождя, выдворения и… будущего"

Комментарии: 15
Внешне в парках Донецка ничего не изменилось - газоны подстрижены, бордюры покрашены, колесо обозрения крутится. Фото: Соцсети

Первостепенное - выжить под обстрелами - нынче уходит на второй план (благо перемирие пусть и со скрипом, но работает). Удивляясь сегодняшним реалиям, оставшиеся в Донецке жители все чаще задаются вопросом - дальше-то что? 

Пятница, 20.00. Выезд из Киева 

Попасть сейчас в Донецк почти не проблема - вариантов масса. Я выбираю проверенную фирму, занимавшуюся перевозками в зону АТО с самого начала конфликта. У них праздничная акция - в майские дни две поездки обойдутся по цене одной - 1000 гривен. Говорят, наплыв желающих огромен и принцип дешевизны "лоукоста" вполне окупаем.

В салоне микроавтобуса нас 15 человек. Половину знаю лично - с кем-то пересекалась по работе еще в мирном Донецке, с кем-то познакомилась уже в Киеве. Обстановка почти дружеская, домой же едем. Главных обсуждаемых тем две: будут ли пробки на блокпостах и пойдет ли дождь. Вторая сейчас актуальна как никогда: при пешем переходе между блокпостами в поле можно провести несколько часов. 

Суббота, 6.00. Блокпост 

Подъезжаем ко времени открытия блокпоста. Здесь, в Марьинке, все уже похоже на настоящую государственную границу. Выгружаемся, проходим "нулевку". Из нашей группы пограничники почему-то для дополнительного досмотра выбирают только меня. На вопрос "почему?" отвечают сдержанно: "Вы входите в группу риска". Продолжать диалог не стала, хоть и удивилась, какой риск может представлять хрупкая миниатюрная девушка? Молча открыла свой огромный красный чемодан размером с половину меня. 

Впрочем, еще больше пришлось удивляться во время досмотра "с той стороны". Парень в камуфляже, проверяя документы, устроил мне настоящий допрос. 

- Где работаете? 

Немного теряюсь, а вдруг моя контора входит здесь в какие-то черные списки? Судорожно перебирая, что бы соврать поубедительнее, ляпнула не думая:

- Организатором праздничных мероприятий!

- Тамада, что ли? 

- Где-то как-то…

- А почему два года назад уехали из Донецка?

- От войны убегали с семьей, да и работы здесь не было…

- Не стыдно?

В ответ молча пожимаю плечами. Проверяющий больше ничего не спрашивал, записал куда-то данные из паспорта и милостиво пропустил. 

Суббота, 12.00. Дом 

Счастье. Родная квартира, родные запахи, родной вид из окна. Главное, рядом мама. Достаю столичные гостинцы - колбаса, сыр, конфеты, лекарства. Все это еще несколько месяцев назад здесь было в дефиците и стоило баснословных денег. Сейчас хоть и принимается с благодарностью, но уже без восторга. 

В магазинах ассортимент выровнялся, да и ценники стали практически такими же, как и на мирных территориях. Разве что товар большей частью не украинский: российский и белорусский. 

Посиделки на кухне за бутылочкой минского шампанского (самая ходовая нынче в городе "шипучка") заканчиваются демонстрацией мамой свежей платежки за коммуналку. Все вместе обошлось за прошлый месяц в 450 российских рублей (около 200 гривен). Приблизительно такая же "двушка" обходится нам с семьей в Киеве не менее чем в 1600 гривен. 

Старики на родине признаются - у них это один из основных страхов возвращения в единую страну. Попытка убедить их в том, что стоимость коммуналки занижают сознательно и используют как мощный инструмент идеологического влияния - не воспринимается. Думают, что "коммунальный рай" не закончится никогда.

Суббота, 16.00. Встреча

Встречаюсь в парке с бывшим коллегой. Внешне здесь ничего не изменилось - газоны подстрижены, бордюры покрашены, колесо обозрения крутится. Сейчас он работает репортером в одной из местных газет. Не то чтобы человек был ярым сторонником "новых властей", уезжать из города не захотел, а на жизнь зарабатывать как-то нужно - стал писать краеведческие заметки во вновь открывшемся издании. 

- Почему в каждом номере газеты на обложке обязательно портрет "лидера"? Никогда не поверю, что это раз за разом может "продать обложку", - задаю вопрос, пытаясь прощупать настроение. 

- Есть такая общая установка, да, - не вдаваясь в подробности, делится он и, оправдываясь, продолжает: - Времена сейчас непростые, людям каждый день нужно напоминать о героях. 

Впрочем, "лидер" здесь не только на обложках газет. Александра Захарченко в нынешнем Донецке можно увидеть чуть ли не в каждом квартале. 80% билбордов города завешаны плакатами с его изображениями. Вот он улыбается детишкам, вот с серьезным выражением лица общается с пенсионерами, вот, сурово нахмурив брови, призывает "стоять до конца". Его настолько много, что начинают роптать даже самые преданные его сторонники.

С еще одним старым приятелем встречаемся в кафе. Открытых заведений (особенно в центре) много. Здесь шумно, многолюдно. Полноценный ужин с бокалом хорошего вина обойдется в демократичные 200-300 рублей (чуть более 100 гривен). Приятель, в прошлом балагур и кавээнщик, сегодня мрачен и немногословен. 

- Практика объявлять людей "нежелательными персонами" в Донецке вошла в моду несколько месяцев назад, - рассказывает парень. - Под подозрение можно попасть за критику местных порядков в соцсетях, за негативные высказывания в адрес проводимой "политики", да за все что угодно! 

В группе риска в первую очередь волонтеры и журналисты, ну и активные граждане, не скрывающие своей жизненной позиции. Таких привозят на беседу в здание бывшего управления СБУ, заставляют подписать "протокол о выдворении", дают 30 минут на сбор необходимых вещей и вывозят за свои блокпосты. Человек за один день лишается дома. Конечно, после этого другие люди слова лишнего не скажут… 

Суббота, 20.00. Комендантский час

Возвращаюсь в семейное гнездо. Комендантский час еще до наступления темноты загоняет людей по квартирам. Отзванивается перевозчик, сообщает, что выезжаем завтра в 6.00.

Засыпаю в родной кровати как младенец, сквозь сон слышу далекую канонаду. Практически каждую ночь продолжают громыхать "бахи". Люди к ним уже привыкли и большей частью не обращают никакого внимания. В перемирие и полноценный режим тишины не верят все больше и все чаще задают друг другу вопрос: "А дальше-то что?".

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Наливайченко пообещал добиться отмены преступной  поправки Геруса
Наливайченко пообещал добиться отмены преступной "поправки Геруса"

Оппозиция добьется принятия законопроекта об отмене "поправки Геруса", которая позволила возобновить импорт электроэнергии из России.

Школа депутатов в Трускавце для  Слуг народа  стоила 11 миллионов
Школа депутатов в Трускавце для "Слуг народа" стоила 11 миллионов 30

Такая сумма отражена в финансовом отчете политсилы.

Уголовные дела или падение рейтинга: чем обернется  Криворожгейт  для  Слуг народа
Уголовные дела или падение рейтинга: чем обернется "Криворожгейт" для "Слуг народа" 421 1

По факту опубликованных записей уже написаны заявления в НАБУ и САП.

Экономика

Райффайзен Банк Аваль внес пять миллионов залога за председателя правления
Райффайзен Банк Аваль внес пять миллионов залога за председателя правления 99 1

Александр Писарук продолжит выполнять свои обязанности.

Украина должна прекратить сотрудничество с МВФ через 3 года
Украина должна прекратить сотрудничество с МВФ через 3 года 103

Программа, по которой сейчас ведутся переговоры с Фондом, может стать последней.

Украина недополучила 35 миллионов долларов финпомощи США
Украина недополучила 35 миллионов долларов финпомощи США 80

Почему деньги не были переданы - остается загадкой.

Общество

Факт. Цитрус Обмен: как продать старый гаджет с максимальной выгодой
Факт. Цитрус Обмен: как продать старый гаджет с максимальной выгодой 53

Хранить старые гаджеты в шкатулках, передаривать родственникам или пытаться продать самостоятельно? Эксклюзивная программа Цитрус Обмен поможет вам максимально комфортно приобрести новый гаджет за счет обмена своего старого устройства.

Ученый доказал, что жизнь на Марсе есть
Ученый доказал, что жизнь на Марсе есть [фото] 223

По данным энтомолога Уильяма Ромозера, на "красной планете" жили и живут не только жуки, но и змеи.

Как начать утро правильно: 5 советов
Как начать утро правильно: 5 советов 476

Есть люди, которые все успевают, а есть и такие, кто не успевает ничего. Перейти в первую категорию помогут несколько несложных шагов.

Светская хроника и ТВ

Сериал  Первые ласточки : где смотреть
Сериал "Первые ласточки": где смотреть

На Новом канале объяснили, когда ждать вторую серию фильма на Youtube и весь сезон сразу.

После тюрьмы звезда “Отчаянных домохозяек” будет помогать заключенным женщинам
После тюрьмы звезда “Отчаянных домохозяек” будет помогать заключенным женщинам 156

Она считает, что арестованных никто не поддерживает.

Звезды-романтики: Макацария пел серенады, а Бабкин с женой обвенчался в лесу
Звезды-романтики: Макацария пел серенады, а Бабкин с женой обвенчался в лесу 152

Селебритис рассказали о самых романтических поступках в жизни.

Спорт

Больше не безработный: Моуриньо возглавил  Тоттенхэм
Больше не безработный: Моуриньо возглавил "Тоттенхэм" 99

Специалист почти год никого не тренировал.

Евро 2020: стали известны потенциальные соперники Украины
Евро 2020: стали известны потенциальные соперники Украины 366

Подопечные Андрея Шевченко не проиграли ни одного матча за календарный сезон.

Россию могут не пустить на Олимпиаду-2020 и Евро-2020 из-за допинга
Россию могут не пустить на Олимпиаду-2020 и Евро-2020 из-за допинга 384 1

Обнаружены расхождения в допинг-пробах предыдущих лет, которые в России не могут объяснить.