Уже почти два года сотни тысяч людей играют в изнурительный квест под названием "Добраться в Донецк". Бесконечные вереницы путешественников на линии разграничения становятся то длиннее, то короче, открываются и закрываются новые КПП, вводятся новые правила пересечения. Наверное, каждый житель Донбасса хоть раз, но проходил испытание блокпостами.
Миссия ОБСЕ неустанно призывает военных и власти прекратить этот хаос.
- На пунктах въезда-выезда собирается все больше людей. Люди ждут часами, и это происходит так долго, что они стараются как-то обойти КПП, рискуя подорваться на мине. - говорит заместитель главы Специальной мониторинговой миссии ОБСЕ в Украине Александр Хуг.
Тем временем у дончан накопилось множество нетривиальных историй о прохождении блокпостов, которыми они поделились с "КП" в Украине".
Секретный тайник
Дончанин Игорь Егоров не ожидал, что попадет в передрягу на блокпосту, потому что не знал, что в давным-давно купленной машине есть "тайник".
- Купил свою "ласточку" еще до войны, по объявлению "с рук". Ездила отлично, горя с ней не знал, и КПП пересекал сто раз - набивал вещами и продуктами полный багажник и спокойно проезжал. А тут, видно, был не мой день. Подъехал на "ДНРовский" блокпост, был пустой и, наверное, из-за этого выглядел подозрительно. Проверяющие начали шарить по всем щелям, и в складке между сиденьями нашли пачку бумажек: на каждой список адресов и загадочный код из букв и цифр. Когда меня спросили, мол, это что за пароли, я побледнел… Я впервые видел эти бумажки, и как они оказались в моей машине - понятия не имею. Дело принимало серьезный оборот, и когда вскользь прозвучало слово "наводчик", я понял, что надо срочно проблему решать. Каким-то чудом у меня в телефоне сохранился номер бывшего владельца моей машины. Звоню, описываю предмет, а он мне - тьфу, да это же талоны на бензин, а адреса - список заправок, где их принимают. К счастью, на том конфликт исчерпался, но седых волос мне добавил.
Офицерский пропуск
- Друг семьи - отставной подполковник ВСУ - вместе с женой ехал в Курахово получать пенсию. Мужчина - реальный инвалид с больной спиной, передвигаться может, только опираясь на трость, и то с трудом. Добрались до блокпоста, предъявили пропуск, а военные им от ворот поворот - пропуск не пробивается по базе. Но пожилой офицер не сдается, начинает ходить от одного солдатика к другому, показывая эту злосчастную картонку с просьбой проверить еще разок. Наблюдавшая эту картину супруга не выдержала и обратилась к рядом стоящему офицеру: "Молодой человек, вы, я вижу по погонам, майор? Да. А муж мой - видите с палочкой ковыляет? Он подполковник ВСУ. Всю свою молодость отдал армии, а теперь вынужден выпрашивать, чтобы его пропустили получить пенсию. Смотрите-смотрите, быть может, вас ждет такая же участь. Эта система пережует и выплюнет кого угодно!" - сказала женщина в сердцах. И слова подействовали, майор догнал подполковника, провел к машине и пропустил супругов через КПП, - рассказал дончанин Владимир Ищенко.
Передача для стоматолога
- Мама ехала из Украины в "ДНР", а это как раз был период самой жесточайшей блокады. Естественно, везла с собой огромные сумки с передачками всей родне и друзьям. В одной из них лежала аккуратненькая коробочка, плотно обмотанная скотчем - попросили передать знакомому донецкому стоматологу, - рассказывает переселенка Алина Сидельникова. - На эту неприметную коробку на блокпосту накинулись словно овчарки. Вскрыли. А там какие-то иглы, крошечные тюбики, ланцетики. Начали настойчиво интересоваться - для чего эти странные приспособления? А взволнованная мама объяснить толком не смогла - не доктор ведь. Чтобы маму не заподозрили в наркодилерстве, пришлось подключать того самого стоматолога, который по телефону долго объяснял пограничникам назначение каждого инструмента.
"Неправильные" новости
Супруги Малышенко оказались в рядах "подозрительных" личностей после досмотра их ноутбука.
- Решили с семьей съездить на море, линию разграничения пересекали через "Гнутово" - чтобы вы понимали, в те времена это был сугубо местный блокпост, которым пользовались в основном местные пешеходы. И тут подъезжаем мы, в машине куча гаджетов - смартфон, планшет, ноутбук. Видно, сотрудникам СБУ было скучновато, и они решили на нас размяться. Начался придирчивый досмотр каждого устройства. А что у вас тут за фото? А, семейные, ну ладно… А это что за программка? Претензии вызвала история посещений в браузере - силовикам не понравилось, что в списке просмотренных сайтов были "ДНРовские". 40 минут мы доказывали, что это безобидная страничка, где публикуют графики отключения воды, штормовые предупреждения и мелкие новости районного масштаба. А "спас" нас годовалый сын. Услышав плач проснувшегося ребенка, силовики махнули рукой, мол, езжайте уже отсюда. И впредь читайте только украинские новости, - напутствовал вслед военный, - рассказывает Дарина Малышенко.
Проверка с провокацией
- Как-то раз на одном из "ДНРовских" блокпостов заходит в автобус солдат и зычно так объявляет: "Слава Украине!" У пассажиров челюсть отвисла, начали присматриваться в окна - вроде висит "дэнээровский" флаг, шеврон у автоматчика тоже соответствующий. "Контузило, небось, парня. Теперь с мозгами не дружит", - сочувственно перешептывались бабульки.
А когда блокпост скрылся за горизонтом, водитель объяснил, мол, это такая проверка. Если кто-то, не сообразив, машинально ответит "Героям слава" - нарвется на досмотр с пристрастием. Интересно, этому "провокатору" хоть раз попадались такие чудаки? - удивляется дончанин Игорь.
ВАЖНО
Простые правила пересечения КПП
ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД
Анна Мамонова, заместитель главного редактора "КП" в Украине" по онлайн-проектам:
- Возвращалась на "свободные территории" из Луганска под Рождество. В отчем доме не была год и столько же, наверное, не буду еще. Отец, предвидя долгую разлуку, собрал в дорогу для дочки все самое ценное и в большом количестве: три вида колбасы и мясные деликатесы луганского мясокомбината, белорусское сгущенное молоко, тушенку и варенье по папиному рецепту и его собственного приготовления. Продукты заняли почти все место в чемодане, который рассчитан на 25 килограммов - это много. Одежду я туда именно запихивала, папа сидел на сумке, а я что-то заталкивала и застегивала молнию.
На блокпосту под Артемовском я сто раз себя спросила, зачем мне это варенье в Киеве, потому что пограничник процедил:
- Раскрываем сумочку, женщина.
- Не могу. Стесняюсь, - в голове мелькали картинки, как на асфальт выпадают колготки, майки, носки и другая одежда не для посторонних.
- Девушка, да мы тут такого насмотрелись…
Я раскрывала чемодан и заливалась краской. Хотя каким-то чудом из него ничего не рассыпалось. Пограничники осматривают все тщательно. Прощупывают рукой, раскрывают отделения, задают вопросы. Но чтобы выбрасывать или забирать продукты - я о таком не знаю.
Мой совет для пересекающих "эту проклятую границу" очевидный: носки, белье, колготки - все "нижне-интимное" - сложите в прозрачный пакет или косметичку. Когда сумку раскроют, белье не разлетится в разные стороны. Пакет осмотрят и прощупают сверху, не заглядывая в него, и положат в сумку.