Жив ты или помер - главное, чтоб в номер материал успел ты передать

"Жив ты или помер - главное, чтоб в номер материал успел ты передать"

Так Владимир Лясковский выглядел во время работы в «Комсомолке».

24 мая "Комсомольская правда" отметила 90-летие. К юбилею мы разыскали племянника военного корреспондента "Комсомолки", который рассказал о тех непростых десяти годах, которые его дядя посвятил газете.  

Талант парня заметили, и пыльный механический цех он сменил на московскую школу журналистики. Оттуда и попал молодой журналист в 1939 году на работу в "Комсомольскую правду". 

"И чтоб, между прочим, был фитиль всем прочим…"

Спустя всего два года развивать творческие навыки Владимиру пришлось не в уютной редакции, а на фронтах: Юго-Западный, Южный, Северо-Кавказский, Закавказский, Степной, Брянский, Центральный, 1-й Украинский, Белорусский. 

Чего только не приходилось испытать репортеру "Комсомолки", чтобы раздобыть эксклюзивный "фитиль"! Это выражение очень часто в сороковых годах журналисты использовали в своем обиходе. "Поставить фитиль" - значило написать такой материал, который бы украсил главную газетную полосу. 

Автор бессмертного стихотворения "Жди меня" Константин Симонов даже написал о Лясковском и его фронтовых коллегах шуточную песенку:

Жив ты или помер -

Главное, чтоб в номер

Материал успел ты передать.

И чтоб, между прочим,

Был фитиль всем прочим - 

А на остальное наплевать!..

А уж в какие перипетии попадали журналисты! Чего стоит только история, случившаяся с товарищем Владимира по "Комсомолке" Александром Котовым. Однажды тот гордо подъехал на мотоцикле к лагерю, красуясь в казацкой папахе и кавалерийской бурке. А за ним в сугробе на обочине, съежившись, стояли не меньше тридцати перепуганных немцев. Как оказалось, коллега Лясковкого поймал фрицев сам. Они прятались в лощине, а когда увидели наведенный на них автомат, оперативно подняли руки со словами "Гитлер капут!". Котов хвастался, что в Сталинграде еще и генерала немецкого пленил. 

2 мая 1945 года неразлучная парочка спускалась по мрачным ступеням в бункер, где принял яд Гитлер. Зафутболив запыленным сапогом глобус фюрера, военные корреспонденты "Комсомолки", взобравшись на стол, исполнили песню, которую сочинили еще в начале войны: "Вчера на рассвете в предместьях Берлина последний взорвался снаряд…"

- Дядя рассказывал, что в Берлине увидел двугорбого огромного неуклюжего верблюда, - улыбается племянник Лясковского. - Солдаты назвали его Володька-артил­ле­рист. Животное перевозило орудие, нередко были в упряжке у верблюда и машины с боеприпасами. Шутники-солдаты с головы до ног обвешали животное гитлеровскими орденами. 

На Рейхстаге Владимир Лясковский расписался не только от своего имени, но и от имени Аркадия Гайдара. С легендарным писателем и журналистом "Комсомолки" он познакомился в начале войны. Гайдар погиб при выполнении боевого задания редакции еще в сорок первом. 

Жена Валентина была настоящей боевой подругой журналиста. 

Песня "Давай закурим" посвящена одесситу Зозуле

Евгений Николаевич рассказал, что его дядя оказался причастным и к созданию знаменитой военной песни "Давай закурим, товарищ, по одной". Осенью 1941 года Владимир Лясковский находился в журналистской командировке на Южном фронте, в одном из стрелковых полков, занимавшем оборону в разрушенном шахтерском поселке Каменске. В командировку Лясковский приехал со своим начальником - майором и поэтом Ильей Френкелем. В качестве "охраны" и сопровождения командир полка приставил к ним начальника полковой разведки - лейтенанта Василия Зозулю. Смешливый богатырь родом из Одессы отличался не только силой, но и смелостью - с заданий без "языка" почти никогда не приходил.

А во время отдыха "стрелял" у журналистов "казенные" папиросы, взамен угощая своей махоркой, от которой с непривычки драло горло и лились слезы. Курили, кашляли, записывали за Зозулей фронтовые байки. А однажды ночью Василий не вернулся из "проходочки", как он сам называл свои "визиты" к фрицам. Подорвался на мине…

Потрясенные Френкель и Лясковский уехали во фронтовую редакцию сдавать материалы и никак не могли ни успокоиться, ни смириться с потерей. И однажды Френкель протянул редактору - писателю Борису Горбатову листок со стихами. Горбатов молча прочел и передал Лясковскому: "Читай, только с выражением, у тебя дикция получше…"

Владимир Лясковский начал: 

"Теплый ветер дует, развезло дороги,

И на Южном фронте оттепель опять.

Тает снег в Ростове, тает в Таганроге…

Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…"

И чем дальше звучал текст, тем все больше он становился песенным. А когда Владимир дошел до строчек: "Давай закурим, товарищ, по одной. Давай закурим, товарищ мой!", стало ясно, что перед ними готовая песня. Музыку к ней за одну ночь написал Модест Табачников. Так и родилась известная песня, которую Клавдия Шульженко пела на всех фронтах. 

О "Молодой гвардии" - раньше Фадеева

В феврале 1943 года журналистский дуэт Лясковский и Котов вместе с 3-м Украинским фронтом подошли к шахтерскому городку Краснодону. Друзья решили навестить учительницу, у которой гостили еще в сорок первом. Город был в огне, а вся улица с двух сторон была уставлена гробами. Усатый шахтер, вытирая рукавом ватника слезы, сказал молодым репортерам, что хоронят комсомольцев, членов подпольной организации "Молодая гвардия". 

- Та самая учительница оказалась мамой Олега Кошевого Еленой Николаевной, - рассказывает Евгений Лясковский. - Дядя с другом остались возле убитой горем женщины и решили собрать материал о юных подпольщиках. На похоронах молодогвардейцев Александр Котов даже произнес взволнованную речь над могилой героев.

Тогда в Краснодоне не было дома, где бы не побывали журналисты "Комсомольской правды". Они тщательно собирали письма, выдержки из дневников, выцветшие фотографии. Даже пообщались с командиром "Молодой гвардии" и оставшимися в живых ребятами. В результате получился большой очерк об отважных комсомольцах. А позже Лясовский напишет книгу "Сердца смелых", где расскажет о легендарных Олеге Кошевом, Любе Шевцове, Уле Громовой и Ване Земнухове. 

Книга дошла до самого Сталина, и тот распорядился, чтобы о подвиге комсомольцев узнал весь мир. Правда, автором должен стать не обычный журналист, а маститый литератор с именем, как, например, Александр Фадеев. Весь тираж книги "Сердца смелых" был изъят, а материалы переданы Фадееву. Лясковскому взамен предложили высокие награды и чины, но обиженный репортер отказался. Упаковал чемодан и уехал в Одессу, где и прожил остаток жизни. Написал около 40 книг, два раза ходил в море на китобойной флотилии. 

Умер Владимир Лясковский в 2002 году, до последних дней с ностальгией вспоминая свое репортерское прошлое в "Комсомолке".

Политика

Умер герой знаменитой фотографии  День Победы над Японией на Таймс-сквер
Умер герой знаменитой фотографии "День Победы над Японией на Таймс-сквер"

Джордж Мендоса на снимке целовал медсестру, уже покойную Грету Фридман.

В СБУ рассказали о трех гражданствах депортированного епископа Гедеона
В СБУ рассказали о трех гражданствах депортированного епископа Гедеона 271 1

"Он действительно имел, по нашим данным, паспорта трех стран".

На здании МВД появилась надпись  Бандера, вставай
На здании МВД появилась надпись "Бандера, вставай" [фото, видео] 485 4

Больше чем через неделю после столкновений в Киеве сторонники националистических организаций и народные депутаты вышли на акцию против методов полиции.

Происшествия

В Черновцах собирают деньги студентке, выпавшей из окна общежития
В Черновцах собирают деньги студентке, выпавшей из окна общежития 521 1

Ради ее спасения устраивают благотворительную акцию "Буковинский Giving Tuesday".

Жестокое убийство в Житомире: погибшая дважды жаловалась в полицию на ревнивого ухажера, но забирала заявления
Жестокое убийство в Житомире: погибшая дважды жаловалась в полицию на ревнивого ухажера, но забирала заявления 1269 1

Об убийстве 41-летней жительницы Житомира и ее 21-летней дочери сообщил 16 февраля на своей странице в Фейсбуке начальник Главного управления Нацполиции в Житомирской области Вячеслав Печененко.

Мама Анны Семеновой, попавшей в Камбодже в страшное ДТП: Помогите спасти мою дочь
Мама Анны Семеновой, попавшей в Камбодже в страшное ДТП: Помогите спасти мою дочь 1058 2

На лечение пострадавшей только за четыре дня уже ушло 5540 долларов.

Экономика

Сюрприз: айтишники не хотят платить больше налогов
Сюрприз: айтишники не хотят платить больше налогов 734 5

В IT-индустрии встретили в штыки новые идеи Минсоцполитики.

Покупать валюту или положить гривну на депозит – что сейчас выгоднее
Покупать валюту или положить гривну на депозит – что сейчас выгоднее 452 1

Доллар подешевел и, по словам экспертов, до выборов расти не будет. Как правильно распорядиться деньгами?

Украинские программисты жалуются на маленькую зарплату
Украинские программисты жалуются на маленькую зарплату 586

Айтишники недовольны работой от звонка до звонка, условиями труда и отсутствием "плюшек".

Общество

В Кропивницком чиновник украсил скучное совещание звуками порно
В Кропивницком чиновник украсил скучное совещание звуками порно [видео] 462

Автор курьеза так смутился, что не смог объяснить, как видео попало в его телефон.

Что делать, если на работе или дома есть больной корью
Что делать, если на работе или дома есть больной корью 332

За последнюю неделю в Украине зафиксировано более 3 тысяч заболевших, с начала года их больше 20 тысяч.

А как, по вашему мнению, нам победить бедность?
А как, по вашему мнению, нам победить бедность? [вопрос дня] 69

Петр Порошенко заявил, что главная цель власти - борьба с бедностью. В связи с этим наш вопрос.

Светская хроника и ТВ

Матильда – о свадьбе Шнурова: Я не хочу об этом говорить
Матильда – о свадьбе Шнурова: Я не хочу об этом говорить [видео] 285

Третья жена музыканта не стала обсуждать больную тему даже с подругой.

Жан Беленюк спародировал провокационный танец MARUV
Жан Беленюк спародировал провокационный танец MARUV [видео] 411 3

Спортсмен хочет выступать в шоу-балете певицы.

Якубович заступился за зрителей  Поля чудес , которые расхватывают еду
Якубович заступился за зрителей "Поля чудес", которые расхватывают еду [видео] 766 1

Еще летом ведущий говорил другим тоном, мол, люди приходят только жрать.

Спорт

Биатлонистка Пидгрушная из-за проблем с сердцем завершает сезон досрочно
Биатлонистка Пидгрушная из-за проблем с сердцем завершает сезон досрочно 199 1

Капитан женской сборной Украины решила не рисковать своим здоровьем.

Цуренко установила личный рекорд в рейтинге WTA
Цуренко установила личный рекорд в рейтинге WTA [рейтинг] 175

Женская теннисная ассоциация обновила рейтинг лучших теннисисток мира.

Василию Ломаченко – 31! Большие планы и маленькие слабости именинника
Василию Ломаченко – 31! Большие планы и маленькие слабости именинника [фото] 625

17 февраля свой день рождения отмечает один из лучших боксеров Украины.