Он редко появлялся на страницах газеты воочию. В смысле - писал только о том, что видел сам, но практически никогда о себе. Вытащить его на интервью было большой удачей. И 15 лет назад - перед 70-летием мастера - удача улыбнулась обозревателю Андрею Ванденко. Предлагаем вам самые интересные отрывки из той большой беседы.
Бросай ты, Вася, свое ателье!
- Василий Михайлович, первую заметку свою помните?
- Конечно! До "Комсомолки" я ведь успел поработать в молодежной газете в Воронеже, куда пришел из бытовой фотографии. Первой моей публикацией в молодежке как раз и стали снимки, сделанные в свободное от работы время. А потом меня попросили написать текстовку, подпись к фото. Я и сочинил заметку… на целую газетную полосу. Ее напечатали, после чего редактор сказал: "Бросай ты, Вася, свое ателье, переходи к нам". Уговаривать долго меня не пришлось…
А в "Комсомолке" моя первая заметка появилась через три года, в 56-м. И тоже это была история о природе, точнее - о пареньке, который работал в заповеднике и очень холодной зимой спасал лосей от верной гибели.
Потом пригласили в Москву. Для начала предложили съездить в командировку в Сибирь, и я с радостью ухватился за возможность посмотреть новые места. Почти два месяца пробыл я на Байкале, как кабан, рыл носом и снег, и землю, в итоге привез в Москву очень много любопытного материала, который стали печатать чуть ли не в каждом номере.
Первым снял Гагарина
- Когда я стал поопытнее, мне предлагали писать в самые разные газеты, звали на хорошие должности на телевидение, предлагали стать главным редактором журналов "Турист", "Вокруг света", но я от всего отказывался, понимая, что для меня нет места лучше "Комсомолки". И становиться начальником в мои планы не входило. Единственный раз согласился побыть заведующим отделом иллюстраций "Комсомолки", чтобы попасть в номенклатурные работники и получить в Москве прописку и жилье.
Едва мне дали комнатку, я тут же попросил тогдашнего редактора газеты Алексея Аджубея перевести меня в репортеры. Так всю жизнь и пробыл разъездным, а затем специальным корреспондентом "КП". Исколесил нашу страну вдоль и поперек, старался видеть и понимать ее природу, животный мир. Специального образования я не имел, но к знаниям очень стремился, и тема природы была мне всегда близка и понятна.
- И фотография, конечно...
- И фотография... 12 апреля 61-го года первым сделал фотографии семьи Юрия Гагарина. Звездного городка тогда еще не было, и летчики, которым предстояло стать космонавтами, жили в Чкаловском.
У нас там имелась своя "агентша", девчонка, которая раньше работала в "Комсомолке", а потом перешла в многотиражку отряда космонавтов. Тамара по старой дружбе и рассказала редакции "КП", что готовится полет, а первым космонавтом будет либо Гагарин, либо Титов. Вот мы с Тамарой и дежурили в машине по соседству с домом, где жили семьи будущих героев. Когда по радио прошло сообщение о запуске ракеты, мы бросились в квартиру Гагариных. А там уже соседи толпятся, жена Гагарина в слезах… Я сделал снимки - и быстренько в газету. Потом к Гагариным и другие репортеры нагрянули, но мы оказались там первыми и успели даже прихватить фото из семейного архива, чем окончательно утерли нос коллегам.
И с Юрием Алексеевичем я буквально на следующий день познакомился, вместе с ним вернулся в Москву. Какой тогда был праздник по всей стране, никогда этого не забуду.
Главная тема - природа
- Трудно было подобраться к маршалам Жукову и Василевскому?
- Я человек доброжелательный, никогда не писал скверности, поэтому оказывался желанным гостем в любом доме и особых проблем с тем, чтобы, как ты выразился, подобраться к кому-то, не имел.
- А с кем-то из нынешних политиков, военачальников вам хотелось бы пообщаться, Василий Михайлович?
- Ни с кем. Я обдумывал для себя эту ситуацию и понял, что не должен влезать в передряги, в которые все сейчас втянулись. Главным своим занятием в газете я решил сделать тему природы.
- Словом, классический вариант: чем больше узнаете людей, тем сильнее любите животных?
- Не стал бы так уж за-острять вопрос… В конце концов, ведь не все люди политики, верно? Есть, например, и Агафья Лыкова, которая мне гораздо интереснее многих обитателей паркетных кабинетов. С 82-го года я слежу за судьбой Агафьи, мой интерес к этой истории по-прежнему не угасает. Но еще более важно, что не угасает он и у читателей, которые ждут продолжения рассказа о Лыковых. В политике же слишком много суеты, беготни…
Настоящая свобода
- А правда, что у вас дома нет телевизора?
- И никогда не было. В свое время я накупил их матери, дочке, а у себя этот ящик не держал и не держу.
Он жрет много времени, отнимает силы, нервы, а пользы почти ноль. Смотреть телевизор - все равно что семечки лузгать. Занятие пустое, но прилипчивое, оторваться от него трудно.
Я предпочитаю читать. Книги дают пищу для ума, газеты - насущную информацию.
- А дача у вас есть?
- Нет и не было. Как, к примеру, и машины. Это делает человека заложником, рабом вещей: за дачей надо следить, автомобиль ремонтировать, заправлять, ну и так далее…
У меня таких проблем не существует, я вольный человек, поскольку из всего движимого и недвижимого имущества имею только велосипед. На нем можно прекрасно передвигаться. Было бы желание и силы.
17 марта 2000 г.