Элеонора СТОЙЧЕВА (8 ноября 2014, 00:01)
Луганск: хроники прифронтового города

Луганск: хроники прифронтового города

Комментарии: 1
Фото: Соцсети

Поезд "Киев - Луганск" заполнен пассажирами под завязку. При этом в вагоне гнетущая тишина - ведь любой разговор сводится к трем коротким словам: "война", "дом", "разруха".

С нарастающим напряжением ждем проверки в Красном Лимане. Это своеобразная точка отсчета - после нее поезд въезжает на территорию боев. Но украинские военные так и не появились. Что? Как? Почему? Любое отклонение от привычного ритма здесь вселяет в людей тревогу - значит, что-то случилось… 

Так и есть: чем ближе состав к Луганску, тем громче звучат залпы "Градов". Вот, кажется, совсем рядом прострекотала автоматная очередь. 

Состав дергается и замирает недалеко от станции Сентяновка. Проехать дальше нельзя - там идет бой.

- Господи, неужели еще и не пропустят? - слышится женский крик у купе проводников. Ему вторит детский плач.

- Успокойте ребенка, мы сейчас поедем. И приготовьте паспорта, скоро будет проверка от "ЛНР", - предупреждает проводница. 

Когда они вошли, у меня в голове застрял какой-то неуместный вопрос: "Почему они в гражданке и без автоматов?" Впрочем, какая, собственно, разница?

- Мы у женщин не проверяем документы, лишь у мужчин, - говорит проверяющий, отмахиваясь от моего протянутого паспорта.

Через пару минут колеса вновь застучали по рельсам. Там впереди мой родной город, где я не была уже несколько месяцев. Луганск - чем ты встретишь свою землячку?

УЛИЦЫ РАЗБИТЫХ ФОНАРЕЙ

В первый же день сажусь в автобус и вдруг ба-бах! Нервно кручу головой: 

- Что это? Где это? 

- Да ты чего? Давно в городе не была? Это ж в Станице или около Счастья стреляют. Каждый день такое. Не волнуйся, это в 30 км от нас, сюда не долетит, - посмеивается надо мной сидящая рядом женщина. 

- И вы привыкли к такому?

- Конечно, привыкли. Здесь все уже, как военные профессионалы - знаем где, откуда, куда стреляют и из чего. Без выстрелов даже дико как-то. Все время думаешь: а чего ж они не стреляют? А потом слышишь "бахи" и успокаиваешься - стреляют не в городе.

Война стала здесь для многих привычкой - иначе умрешь или сойдешь с ума. Понять это я могу, но принять - нет. Вокруг на улице разбитые дома, сгоревшие автомобили. Под ногами валяется одежда, обгоревший диван, разбитый телевизор. Но стоит "Градам" на секунду затихнуть, доносится мирный стук молотков. Заглядываю в пробоину в стене - бабушка и дедушка прибивают доски, чтобы хоть как-то утеплиться к зиме. Квартирой их жилье трудно назвать. 

Таким стал практически весь город. А ведь когда-то и у него был свой неповторимый шарм. Осенью в Луганске всегда в скверах и парках шелестели опадающие листья, на лавочках обнимались влюбленные, старички играли в шахматы и нарды… Сердце помнит эту картинку. А глаза видят совсем другое: Луганск "зарос" в мусоре. Коммунальщики не справляются. Пока они очистят от хлама одну улицу, соседняя уже утопает в пакетах с пустыми бутылками и объедками. Тут же посреди дороги разлагается труп собаки. Кошмарное зрелище…

На улицу выбросили бытовую технику, мебель. Зачем она нужна, если дом разбит? Фото: Элеонора Стойчева

ВАЛЮТА - ЕСТЬ, ПОКУПАТЕЛЕЙ - НЕТ

Если где-то и должна бить ключом жизнь, то только на рынке. Хотя он и основательно выгорел, здесь открыты ряды с продуктами, одеждой, игрушками, бытовой техникой. 

Закопченные ларечки красят, меняют двери, проводят освещение. Работает и обмен валюты с долларом по 14,70 и евро по 19,20. Валюта в продаже есть. Если в Киеве люди не знают, где взять доллары, то здесь никто не знает, кому их продать. Кому они нужны? Зарплату не выплатили еще и за летние месяцы.

На полках супермаркета конфеты, срок годности которых истек еще в июле, самый простой чай, который можно купить в любом городе за 40 гривен, здесь оценили в 63. Ассортимент продуктов невелик. Люди берут лишь молоко, хлеб, крупы, яйца. Кто-то балует себя колбасой от луганского мясокомбината и сыром. Скупают все очень быстро, кажется, сейчас вот-вот повздорят за последнюю упаковку сливочного масла. 

В аптеках ситуация не лучше. Продают то, что осталось на складах еще с лета. Невозможно достать инсулин, кетанов, капли для сердца, цитрамон. 

- Нам ничего не завозят. Цены держим старые, хотя многие препараты уже успели подорожать в два, а то и в три раза, - рассказывает фармацевт. - Поставщики боятся ехать - вдруг разворуют по дороге? Поэтому лучше поезжайте за лекарствами в соседние города, где украинская армия. 

КАК 20 ЛЕТ НАЗАД

Темнеет. В шесть вечера на улицах практически невозможно встретить кого-то. В восемь затихают и моторы авто. Город погружается в кромешную темноту. Если не отключили электричество, можно посмотреть телевизор. Правда, по "ящику" крутят лишь российские передачи. Радиоприемник ловит одну волну - и там новости с передовой. Может, почитать? 

Включаю фонарик, и тут же кричит мама:  

- Выключай! Вдруг увидят на улице, что кто-то не спит, ломиться начнут. 

- Такое возможно? 

- Конечно, недавно в ворота тарабанили мужики какие-то. "Дайте покушать", - кричали. Мародеры это. Их тут хватает. 

Меня вдруг прошибло - эти фразы я уже слышала совсем маленькой в 90-х годах! Тогда тоже не выплачивали зарплату, в лучшем случае давали продукцией. Все торговали на рынках, а по вечерам выключали свет, потому что по городу бродили хмурые опасные личности. Война перенесла Луганск в прошлое. Но как тогда, так и сейчас здесь есть вера в лучшую жизнь.

Как и в 90-х годах, жизнь в городе теплится лишь на рынках. Фото: Элеонора Стойчева 

ДОРОГА В СТОЛИЦУ

С первой попытки Луганск не захотел меня отпускать. В Сентяновке опять шли бои, и поезд остался стоять на вокзале. Мы покорно сидели в вагонах шесть часов, пока проводник не разбил все надежды на отъезд.

- Пассажиры, поезд сегодня не поедет. Бои. Кто местный - можете ехать домой спать, кто из области - вам придется ночевать в поезде. Надеемся, что на следующий день мы отправимся.

Растопили печку, и люди начинали потихоньку засыпать. Кто-то перед сном сетовал о войне, рассказывая о том, как им пришлось пережить время артобстрелов. Кто-то сидел  в темноте, молча попивая коньяк с шоколадом. 

Нам дали "добро" около восьми утра. Загудели колеса. Но радость оказалась преждевременной. На станции  Родаково состав замер на три часа.  

- Ну что я могу сказать, ребятки: если в течение часа не пропустят - значит будем возвращать поезд в Луганск. В Сентяновке до сих пор бои идут,  - сказал машинист поезда, докуривая сигарету на перроне.

Но нас выпустили! Ехали медленно, словно пробирались тайком по чужой земле. Казалось, время остановилось, и я уснула. Проснулась уже в Красном Лимане. По вагону шли милиционеры с автоматами. Проверка документов. Но настроение у всех уже приподнятое.

- Вы же не бандит? - спрашивает милиционер у сидящего около меня мужчины. 

- А что, похож? - волнуется он. Все смеются. Хотя кому-то повезло меньше. 

- Пассажиры в поезде Лисичанск - Луганск ночевали в поле. Поезд не пустили, уголь в некоторых вагонах закончился. Люди мерзли,  - рассказал мне проводник.

Я последний раз взглянула за окно на степи Донбасса. Увижу ли я вновь тебя, родной мой, больной от разрушений город? 

ТОЛЬКО ЦИФРЫ*

  • 4035 человек погибли с начала конфликта
  • 9336 человек ранены 
  • 5 200 000 человек остались в зоне АТО 
  • 442 000 человек переселились в другие регионы Украины
  • 488 000 уехали в другие страны
  • 4 500 разрушено жилых домов
  • 4 700 разрушено объектов энергетической инфраструктуры и водоснабжения.

* По данным еженедельного отчета ООН.

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Поклонская не отдаст Крым даже под страхом расстрела, поддерживает Лукашенко и рада своему разводу
Поклонская не отдаст Крым даже под страхом расстрела, поддерживает Лукашенко и рада своему разводу [видео] 26

Экс-прокурор Крыма пригрозила любопытной Собчак, что не позовет ее на свою следующую свадьбу.

Суд взял Юрченко под стражу, назначив залог в 3 миллиона гривен
Суд взял Юрченко под стражу, назначив залог в 3 миллиона гривен [видео] 51

Подозреваемый в коррупции нардеп полностью отрицает свою вину.

В США опубликовали отчет об  отмыве денег : в них фигурируют Коломойский и Клюев
В США опубликовали отчет об "отмыве денег": в них фигурируют Коломойский и Клюев 86

Предприятия, связанные с украинскими бизнесменами, замешаны в подозрительных транзакциях в мировых банках.

Происшествия

Украинец требовал от польских страховых компаний 6,8 миллионов долларов за свою  смерть
Украинец требовал от польских страховых компаний 6,8 миллионов долларов за свою "смерть" 123

Теперь его могут посадить в тюрьму на 10 лет.

Навальный написал пост о любви и потребовал вернуть ему одежду
Навальный написал пост о любви и потребовал вернуть ему одежду [фото] 238

"Юля, ты меня спасла, и пусть это впишут в учебники по нейробиологии", - так политик поздравил жену с 20-летием свадьбы.

СБУ нашла деньги в холодильнике во время обысков, связанных с Укрзализныцей
СБУ нашла деньги в холодильнике во время обысков, связанных с Укрзализныцей [фото] 516 1

Купюры в коробке положили над лимонами.

Экономика

Коронакризис отправит украинцев за черту бедности
Коронакризис отправит украинцев за черту бедности 261

Экономисты подсчитали, сколько людей оказалось за чертой бедности и какие семьи находятся в зоне риска.

Курс валют на сегодня: доллар подорожал и установил рекорд 2020 года
Курс валют на сегодня: доллар подорожал и установил рекорд 2020 года [инфографика] 245

А евро просел. Начало недели - и опять валютные качели.

Писарук про дело VAB Банка: Сроки истекают, поэтому в НАБУ пытаются это дело затянуть
Писарук про дело VAB Банка: Сроки истекают, поэтому в НАБУ пытаются это дело затянуть 33

Александр Писарук, бывший первый заместитель главы НБУ и бывший сотрудник МВФ, заявил, что НАБУ искусственно затягивает дело о рефинансировании VAB Банка, вместо того, чтобы признавать ошибку и закрыть его.

Общество

Крупнейшая сделка в истории: Microsoft купила издателя культовых игр Doom, FallOut и Quake
Крупнейшая сделка в истории: Microsoft купила издателя культовых игр Doom, FallOut и Quake 73 1

Компания Bethesda досталась цифровому гиганту за 7.5 миллиардов долларов.

Уроженец Запорожья сообщил об успешном испытании ракеты своей американской компании
Уроженец Запорожья сообщил об успешном испытании ракеты своей американской компании [видео] 131 5

Тест Alpha в Калифорнии приближает ее к первому полёту.

Факт. Соцпрацівникам Дніпра доставили брендований одяг для роботи
Факт. Соцпрацівникам Дніпра доставили брендований одяг для роботи 44

Соцпрацівникам Дніпра доставили 1100 футболок і 550 курток-трансформерів для роботи.

Светская хроника и ТВ

 Тарзану на заметку: как звезды оправдывали измену
Тарзану на заметку: как звезды оправдывали измену 208 1

"КП в Украине" вспомнила, как артисты публично высказались из-за скандалов со вторыми половинками.

Алла Мазур впервые вышла в прямой эфир в новом образе и  без парика
Алла Мазур впервые вышла в прямой эфир в новом образе и без парика 482 1

Журналистка перенесла шесть курсов химиотерапии.

История любви Григория Чапкиса: Ромео и Джульетта бледнеют
История любви Григория Чапкиса: Ромео и Джульетта бледнеют 505 2

Кажется, такие отношения могли быть разве что в кино. Ему – 90, ей – 39… Но Григорию Николаевичу удалось очаровать женщину моложе на 51 год.

Спорт

 Динамо  разорвало контракт с нападающим, которого подписали месяц назад
"Динамо" разорвало контракт с нападающим, которого подписали месяц назад 241

Артем Кравец покидает киевский клуб

 Десна  продала нападающего в  Сент-Трюйден  за 1,5 млн.евро
"Десна" продала нападающего в "Сент-Трюйден" за 1,5 млн.евро 106

Лидер черниговского клуба Александр Филиппов переезжает в чемпионат Бельгии

Майк Тайсон перестал быть вегетарианцем
Майк Тайсон перестал быть вегетарианцем 176

И стал есть лосей и бизонов